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... los verdaderos viajeros sólo parten 

por partir; corazones livianos, como globos, 
Jamás escapan de su fatalidad, 

y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Wamos! 


CHARLES BAUDELAIRE 
El viaje 
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PRIMERA PARTE 


LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA 


31 de mayo 2014 


Jennie 


Queridos todos: 

Quería enviaros un mensaje más personal, pero estamos 
recibiendo tantos emails que, finalmente, he pensado en 
algo dirigido a todos los que queréis a Jennie. 

«Long time no write»... mucho tiempo sin escribir, como 
me dijo una amiga china... y siento mucho que tenga que 
hacerlo en estas circunstancias. 

Con sesenta y un años, después de casi cuarenta de vida 
juntos y diez viviendo con el cáncer, Jennie decidió que era 
hora de irse. Falleció el pasado miércoles 28 de mayo, a las 
16 horas. 

A pesar de que ha sido Crónica de una muerte anunciada, 
hemos tenido un viaje muy duto, en especial Jennie. La 
última hora que pasamos juntos, le recité los nombres de 
todas las personas que hemos conocido y querido; fue un 
último viaje alrededor del mundo, sabiendo que Jennie se 
quedará hasta nunca jamás en su corazón. 

Muchas noches desde ese momento, temprano por las 
mañanas, no puedo dormir y vengo a leer los emails... hay tantos 
¡y no paran de llegar más! El viaje alrededor del mundo continúa. 
A cada nuevo mensaje, las lágrimas, los recuerdos, el placer y la 
belleza, las sonrisas... un largo viaje alrededor del mundo, lleno 
de amor, a través del espacio y del tiempo, y tanto más... 
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Espero que recibáis este email con salud y disfrutando 
de la vida, tanto como nosotros hemos hecho hasta ahora, 
y tanto como intentaré seguir haciéndolo desde ahora en 
adelante con Jennie en mi corazón. 

Con amor, tanto... 


FÉLIX 
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Junio de 2014 
Así fue 


Los preparativos hasta el 5 de junio pasaron sin que yo pudiera 
pensar. Había que hacer cosa tras cosa, y todas se encadenaban 
una tras otra, acción-reacción... La funeraria, la gente a quien 
recibir, alojar, dar de comer, (nuestros diez sobrinos, mis hermanas 
y sus maridos —Mano y Jean-Michel, Carmen y Jean-Paul—, los 
hermanos de Jennie —Jordy y Henty—, y amigos de Barcelona, 
Paris, Londres...). ¡Todos nuestros amigos aquí han sido geniales! 
Domi y Olivier (amigos de toda la vida) acogieron a Mano y Jean- 
Michel, Carmen y Jean-Paul a los hermanos de Jennie. Babi y Arnaud 
(sobrinos que viven en Bruselas) dieron cobijo a sus primos (los 
diez estaban aquí); Marc (¡un amigo más de siempre!) hospedó a 
dos amigas de Barcelona; otra amiga de Bruselas a dos amigos de 
Londres. Y estaban todos aquellos que solo vinieron para el día... 

La mañana del 5 de junio fui al tanatorio antes que nadie, 
para tratar los detalles con la gente de allí. Una de las primeras 
cosas que dije al MC es que quería que las palabras «ceremonia» 
y «celebración» no fueran pronunciadas en ningún momento. 
Utilizar más bien «estos momentos juntos». Les entregué un 
diaporama para proyectar unas 150 fotos de Jennie, desde 
sus dos años hasta hace bien poco. Las habían escogido mis 
sobrinos. Les había dado 10 gigabytes, ¡y su selección es una 
maravilla! Las fotos iban a ser proyectadas en continuo. Y les 
indiqué la música de acompañamiento: 


27. 


Cuando me faltas tú, de Agnes Jaoui 

4 canciones del CD Muyeres de Agua, de Javier Limón 

Cuando me faltas tú, una vez más (porque era la canción que 
sonaba mientras que la gente entraba y puede que no la hubieran 
escuchado entera). 

Una canción en italiano, S2lenzo d'amore, que OÍmos por primera 
vez en la película Szlencio de amor (La Tarantella) de Philippe Claudel. 

Ragas and Sagas, de Jan Garbarek para acompañar la salida (el día 
anterior, al buscar una música digna de este momento, dí con este CD, 
y cuando vi la foto —unas vistas del Himalaya—, supe que tenía que ser 
esta). 


Al entrar la gente, las fotos desfilaban. Los del tanatorio daban 
a cada uno un girasol y una pequeña tarjeta (hecha por Marc y 
Amanda) con un girasol en un lado y una frase mía en francés, 
español e inglés, en el otro. 

Debía haber más de cien personas. 

Los que hablaron: Olivier, Dominique, nuestros diez sobrinos. 
Estos escribieron el texto el día anterior. ¡Habían currado hasta 
las tres de la mañana! Jeanne (la hija mayor de Carmen) vino con 
su bebé de tres meses y fue la única que se sintió capaz de leerlo. 
Finalmente hablaron Simon y Louise, hijos de Dominique y Olivier. 

La música de Ragas and Sagas acompañaba estos momentos 
mientras todos venían a depositar su girasol sobre el ataúd y a 
abrazarme. 

El maestro de ceremonia leyó un pequeño texto escrito por mí 
con anterioridad. Yo nunca hubiera podido leerlo: 


Habéis recibido una pequeña tarjeta. Á un lado está un dibujo 
de un girasol, una de las flores favoritas de Jennie. Al otro un 
mensaje en tres idiomas. 

Me gustaría que tanto aquí como allá —el restaurante Kif 
Kif, Square Biarritz n” 1, Ixelles, a lo largo de los estanques de 
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Ixelles— donde os propongo ir ahora, intentéis hablar con gente 
> 
que vosotros no conocéis pero que Jennie sí encontró y amó. 
Aunque ella sea nuestro vinculo común, no os estoy proponiendo 
> y 
que habléis de Jennie (aunque lo podéis hacer, ¡si lo deseáis!), sino 
que empecéis a conocer a estas personas que formaron parte de su 
vida. Y a través de ellas conocerla mejor. 


Gracias 

FÉLIx 
Parlez avec des personnes que Jennie a connues, vous la 
connaítrez mieux. 
Merci. 

FÉLIx 


Hablen con gente que Jennie conoció, la conoceréis mejor. 


Gracias. 

PÉLIx 
Speak to people Jennie knew, you”ll know her better. 
Thank you. 

Férix 


El ataúd y los girasoles se fueron. 

Luego nos encontramos todos, incluso la gente que no pudo 
venir al tanatorio, en el restaurante de abajo de casa (¡en lo que hace 
mucho fue una gasolinera!), y allí los congregados (muchos más de 
cien) se reunieron, hablaron... Asílo quería yo, que esos momentos 
fueran de encuentro, de compartir, como si Jennie fuera un puente 
entre países, continentes, vidas... Comieron y bebieron (estaba 
muy tico), y el personal del restaurante fue súper eficaz, discreto y 
sonriente. También vinieron «unos chinos como si fueran primos» 
(así lo dice Jacques Brel en A on dernier repas)). Y la gente se fue. 
Por la noche volvimos a quedar en casa de Dominique y Olivier 
con quienes habían venido de lejos. Unas cuarenta personas. 
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Luego regresé al piso. Los amigos aceptaron que no quería a 
nadie ahí. 

Así fue. 

¡Estabais aquí! 
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Palabras de Olivier 


Túnez, julio, 1971. 
Isla de Djerba. 


En una playa, al borde del mar, 

bajo la puesta de sol, 

una chica baila, 

ondea al son de una música imaginaria, 

ella es alta, 

ella es delgada, 

los rayos del sol se mezclan con sus cabellos. 

En un resplandeciente claroscuro de oro y de luz, 
qué bella es, 

qué maravillosa es. 


¡Todo comenzó ahí! 

Este viaje, esta fiel amistad, este amor sincero, 

que ha dutado 43 años, y se acaban aquí, por desgracia, 
Hoy. 

Oh mi Jennie, te quería tanto, 

oh Jennie, todos te queríamos tanto. 

Como dice Dominique, tu problema es que solo tienes 
amigos, ningún enemigo. 

Y vosotros los amigos de siempre, sois la prueba. 
Jennie, tú que has recorrido tantos países a lo largo y a lo 
ancho, de norte a sut, de oeste a este, con Félix, tu Félix, 


AS 


un hombre feliz, feliz de compartir contigo 

esta vida por los caminos del mundo, en el curso del sol. 
Jennie, eras ciudadana del mundo. 

Tú que estabas a la escucha de cada uno de nosotros, 
eras la empatía personificada, no se te escapaba nada, 
eras nuestra memoria, Jennie. 


¿Qué será la vida sin t1? 
Dejas un abismo en nuestros corazones Jennie 
> 


que jamás nada podrá colmar; que no se podrá reemplazar con nada. 


Adiós mi Jennie, 
adiós. 


== 


Palabras de Dominique 


Jennie, mi amiga, mi hermana: 


Desde que nos dejaste, camino sín rumbo. 

Apoyo y me dedico a la organización de tu funeral como un 
autómata... Pero al menos me mantiene ocupada. No me tomo 
el tiempo de pensar ni imaginar un mundo sin ti, sin tu voz —tan 
peculiar, tan encantadora, tan dulce, tan hechicera—,sin nuestras 
conversaciones telefónicas, sin tus historias del otro extremo del 
mundo, sin tus críticas literarias, así como de películas, de series, 
de emisiones de radio. Sin tus pensamientos filosóficos, sin tu 
subversión contra la injusticia, sin, sin, sin... ti. 

¿Cómo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a llenar el vacío que has 
dejado tras de ti? 

Lo has sido todo para mí. Una amiga, una hermana, un modelo, 
un icono, un punto de apoyo indestructible hasta el final. 

No hablo siquiera de tu apertura de mente, de tu disponibilidad, 
del modelo de vida que tú y Félix habéis mostrado a mis hijos. 

Todo te interesaba. Hablabas con una naturalidad cautivadora de 
los sitios más retirados del planeta que habías visitado con Félix. Eras 
una enciclopedia viviente, pero tampoco le dabas tanta importancia a 
todo eso, era algo banal. Y nos habías acostumbrado a esta normalidad. 

Has llevado una lucha que todo el mundo ha admirado y admira 
todavía, pero has hecho bien en marcharte porque ya no era posible 
seguir. Hacía tiempo que ya no lo era, pero amabas tanto la vida 
que la has prolongado más allá de lo imaginable. 


E E 


Soy consciente de que sin Félix a tu lado, este último viaje no 
hubiera sido lo mismo. Félix siempre estuvo ahí; para él era lo normal. 

Soy consciente de que unos cuantos compartimos esta angustia 
del después, Jennie y que cada cual la afrontará de formas diferentes. 

Pero quiero que sepas, Jennie, que, sin tí, ¡el mundo no será el 
mismo! 

So long darling, Í love yon, and always will. 


Dom1 


Palabras de nuestros diez sobrinos y sobrinas 


Sobrinas y sobrinos, somos todos hijos tuyos. 

En todo caso, nos convertimos en tus hijos en la adolescencia: 
siempre has dicho que un hijo únicamente se vuelve interesante en 
esa edad. ¡Afortunadamente nos has enseñado a oír de todo! 

A oír y a escuchar, tanto por teléfono —que utilizas para gastar 
los minutos que te quedan en el contrato, para hablar de todo 
sin ver el tiempo pasar—, como en nuestra casa, cuando pasas 
a la vuelta de tus viajes improbables. O en la tuya, a veces, en 
Barcelona, saboreando una horchata en la terraza. 

Somos tus hijos porque cada día nos enseñas algo. La paciencia, 
la empatía, la generosidad, la sinceridad. Nos pones al tanto 
también de las aventuras de unos y otros. Sabes contar y transmitir 
las pequeñas historias y las grandes anécdotas de cada uno de 
nosotros: el transistor de Agathe, el baño de Antoine, los amores 
efímeros, las tristes separaciones. Siempre estás ahí para escuchar, 
comprender, enlazar con otras historias, otras personas —a 
veces— en la otra punta del mundo. Muy apropiado: ¡tienes una 
memoria fabulosa! Sabes quién ha hecho qué en cada momento, 
conoces todos los chismes de la familia, las fechas de boda, las de 
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los primeros dientes de nuestros hijos y las de los cumpleaños. En 
tu memoria también hay viajes que han alimentado los nuestros, 
aquellos que hemos tenido la valentía de imaginar y de realizar 
después gracias a t1. Tú nos has dado el coraje de viajar, conocer, 
compartir. Algo que seguiremos transmitiendo. 

Almacenamos muchas cosas en nuestras mochilas gracias a ti, 
un montón de hermosos recuerdos. Un café con leche con hielo, 
escondido en la puerta del frigo; tus pendientes, que siempre 
soñamos con llevar; los «Pestacles» que aguantas estoicamente, un 
tesoro escondido al final de un arco iris. 

Jenny, gracias por el ejemplo de amor, fuerza y sabiduría que 
eres; gracias por tu capacidad de hacernos únicos, por tu risa, por 
tu humanidad. 

No te preocupes por tu excepcional media naranja; cuidaremos 
de ella y estaremos siempre ahí cuando vaya envejeciendo. 

Todos juntos y contigo continuamos el viaje. Y como siempre 
has dicho: para viajar como Dios manda hay que coger dos maletas, 
una para recibir y otra para dar. 

¡Jenny, gracias por haber viajado siempre con la maleta para dar! 


Palabras de Simon y Louise 


(Hijos de Dominique y Olivier) 


¡Hola a todos! 


Nos gustaría tomar la palabra para compartir con vosotros la 
importancia y el impacto que tuvo Jennie sobre nuestra generación 
y sobre nosotros. 

En primer lugar fue un pilar de una amistad constante con 
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nuestros padres, al igual que con muchos de vosotros; Jennie nos 
mostró que una fiel amistad infalible es posible. 

Jennie es también nuestra tía, nuestra madrina, pero sobre todo 
una amiga, a pesar de esta (pequeña) diferencia de edad. 

Ella nos vio crecer a todos, nos acompañó incluso a muchos 
de nosotros a lo largo de nuestras vidas. Vosotros (Félix y Jennie) 
habéis tenido que aguantar a unos padres obnubilados por nuestros 
primeros pasos, nuestros primeros dientes... Jennie incluso nos 
cambió los pañales, ¡menuda prueba suprema de amor! 

Nos podías contar todas nuestras vidas hasta el mínimo 
detalle, con fechas y horas ¡al apoyo! Fue la memoria de toda una 
generación, la memoria de todos. 

Tú, Félix, y Jennie, sois un ejemplo para nosotros, un ejemplo de 
vida escogida libremente. De vida curiosa, generosa, llena de amor 
por los otros y por la vida. Una vida de caminante, de búsqueda del 
mundo y de los otros. 

Y sin embargo, siempre regresabais al albergue de la calle Van 
Aa, donde nuestras dos caritas de niños os esperaban, felices en cada 
uno de los reencuentros. Tuvimos suerte de conocetos día a día con 
vuestras «pausas chinas», ¡y no solo un día sino durante tres meses! 

Lo que nos habéis aportado es parte de lo mejor de nosotros 
mismos. Una mentalidad abierta, curiosidad, amor, empatía, 
positivismo, risa... El diccionario rebosa de calificativos para 
describirte. 

Permanecerás inefablemente en nuestros corazones. 
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El Viaje 


Un poema de Baudelaire vuelve a mi mente desde los confines 
de mis recuerdos. De joven me lo sabía de memoria, entero. Mi 
estrofa favorita, la quinta, habrá guiado nuestra vida. 


EL VIAJE 
Charles Baudelaire 


I 
Para el niño, enamorado de láminas y mapas, 
el universo es igual que su hambre ilimitada. 
¡Ah, qué grande es el mundo a la luz de la lámpara! 
¡Y qué pequeño el mundo para los ojos de la memoria! 


Una mañana partimos, la cabeza en llamas, 
el corazón hinchado de rencor y amargos deseos, 
y vamos, al ritmo de las olas, 
meciendo nuestro infinito sobre lo finito de los mares: 


unos, felices de huir de una patria infame; 
otros, del horror de sus cunas, y otros, 
astrólogos ahogados en los ojos de una mujer, 
la tiránica Circe de perfumes peligrosos. 


Para no ser convertidos en animales, se embriagan 
de espacio, de luz y de cielos encendidos; 


7 


el hielo que los muerde, y el sol que los quema, 
borran lentamente la marca de los besos. 


Pero los verdaderos viajeros sólo parten 
por partir; corazones livianos, como globos, 
jamás escapan de su fatalidad, 

y, sin saber por qué, siempre dicen: ¡Vamos! 


Aquellos para quienes el deseo tiene forma de nube, 
y que sueñan, como el soldado sueña el cañón, 
con inmensos placeres, cambiantes, desconocidos, 
¡de los que el espíritu humano nunca supo el nombre! 


TI 
Imitamos, ¡horror!, el trompo y la pelota 
en su baile y sus saltos; hasta en sueños 
la Curiosidad nos atormenta y mueve, 
como un ángel cruel que azota los soles. 


Singular fortuna donde se desplazan los fines, 
que no están en ningún lado, ¡y pueden estar en cualquiera!; 
en la que el hombre no deja nunca la esperanza, 
y para encontrar descanso corre siempre como un loco. 


El alma nuestra es un velero que busca su Icaria; 
una voz resuena en el puente: “¡Abre los ojos!”, 


una voz, ardiente y loca, grita desde la vela: 
«¡Amor... gloria... felicidad» ¡Infierno!, ¡es una roca! 


Cada islote señalado pot el vigía 
es un Eldorado prometido por el Destino; 
la Imaginación que prepara su orgía 
sólo encuentra arrecifes en la claridad de la mañana. 
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¡Oh, pobre el enamorado de países quiméricos! 
¿Habrá que encadenar, habrá que tirar al mar 
a este martino ebrio, inventor de Américas, 
donde la ilusión vuelve más amargo el abismo? 


Así, el viejo vagabundo, tevolcado en el barro, 
sueña, la frente alta, con brillantes paraísos; 
sus ojos embrujados descubren una Capua 
ahí donde la antorcha no alumbra más que un tugurio. 


TI 
¡Asombrosos viajeros! ¡Qué nobles historias 
leemos en sus ojos profundos como mares! 
Muéstrennos el estuche de sus ricos recuerdos, 
esas joyas maravillosas, hechas de éter y astros. 


¡Queremos viajar sin vapor, sin velas! 
Para alegrar el tedio de nuestras cárceles, 
traigan a nuestro espíritu tenso como una tela 
los recuerdos todeados de horizontes. 


Digan, ¿qué vieron? 


IV 
«Vimos astros 
y olas; y también vimos atena; 
y, a pesar de choques e imprevistos desastres, 
nos aburrimos mucho, como aquí». 


La gloria del sol sobre el mar violáceo, 
la gloria de las ciudades en el sol poniente, 
encendían en nuestro corazón un ansia quemante 
de hundirnos en cielos de reflejos engañosos. 
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Las más ricas ciudades, los más grandes paisajes, 
nunca tenían la misteriosa atracción 
de lo que el azar hace con las nubes. 
¡Y siempre el deseo seguía inquietándonos! 


El goce aumenta la fuerza del deseo. 
Deseo, viejo árbol abonado por el placer, 
mientras engorda tu corteza y se endurece, 
¡tus ramas quieren ver el sol más de cerca! 


¿Vas a crecer siempre, gran árbol más potente 
que el ciprés? Sin embargo, hicimos cuidadosos 
dibujos pensando en el álbum voraz de ustedes, 
¡hermanos que encuentran bello todo lo de lejos! 


Saludamos ídolos que engañan, 
tronos recubiertos de joyas luminosas, 
palacios labrados cuyo mágico esplendor 
sería para nuestros banqueros un sueño de ruinas; 


vestidos que embriagan los ojos, 
mujeres con uñas y dientes pintados 
y sabios cantores acariciados por serpientes”. 


v 
¿Y qué más, qué más? 


vI 
¡Oh mentes infantiles! 


Para no olvidar la cosa capital, 
vimos, en todas partes, sin buscarlo, 


de lo más alto a lo más bajo de la escala fatal, 
el espectáculo tedioso del inmortal pecado: 
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la mujer, esclava indigna, orgullosa y estúpida, 
que desconoce la risa y se adora y se ama sin asco; 
el hombre, dictador goloso, libertino duro y ávido, 
esclavo de la esclava, y torrente de cloacas; 


el verdugo que goza, el mártir que llora, 
la fiesta que condimenta y perfuma la sangre; 
el veneno del poder que excita al déspota, 
y el pueblo enamorado del látigo que embrutece; 


muchas religiones parecidas a la nuestra, 
todas subiendo al cielo; la Santidad, 
que busca placeres entre clavos y espinas 
como un delicado revolcándose en cama de plumas; 


y la Humanidad que parlotea, ebria en su genio, 
enloquecida ahora como siempre antes 
y gritándole a Dios, en su furiosa agonía: 
«Oh mi semejante, mi señor, yo te maldigo!». 


Y los menos imbéciles, intrépidos amantes de la 
Demencia, 
que huyen del gran rebaño acorralado pot el Destino, 
¡y se refugian en el inmenso opio! 
—Este es el informe eterno de todo el planeta. 


VII 
¡Amargo saber que se trae del viaje! 
El mundo de hoy, monótono y pequeño, 
de ayer, mañana y siempre nos devuelve nuestra imagen: 
¡un oasis de horror en un desierto de hastío! 


¿Hay que partit?, ¿quedarse? Si puedes, quédate; 


291. 


o 


parte si es necesario. Uno corte, el otro se esconde 
para engañar al enemigo funesto que vigila. 
¡El Tiempo! Están, ¡ay!, los que corren sin respiro, 


como el Judío errante, como los apóstoles, 
no les basta ni el barco ni el vagón 
para huir del gladiador infame; hay otros 
que saben matatlo sin salir de la cuna. 


Cuando al fin nos pise la espalda 
podremos esperar y gritar: ¡Adelante! 
Lo mismo que antes fuimos a China, 
ojos fijos en la inmensidad, cabello al viento, 


vamos a embarcarnos en el mar de las Tinieblas 
con el corazón feliz de un joven pasajero. 
Escuchen esas voces encantadoras y fúnebres, 
que cantan: «¡Por aquí, los que quieren comer 


el Loto perfumado!, es acá donde se cosechan 
los frutos milagrosos de los que el corazón tiene hambre; 
¡vengan a emborracharse con la extraña dulzura 
de esta siesta que no termina jamásl» 


En el acento familiar adivinamos el espectro; 
nuestros Pílades, allá lejos, ofrecen sus brazos. 
«¡Para refrescar tu corazón, nada hacia tu Electra!», 
dice la que hace mucho tiempo besamos en las rodillas. 


VIII 
¡Oh Muerte, vieja capitana, llegó la hora! ¡Levemos ancla! 
Este país nos abutre, ¡Oh Muerte! ¡Preparémonos! 
Si el cielo y el mar son negros como la tinta, 
nuestro corazón, tú lo conoces, ¡está lleno de luz! 


30. 


o 


Derrámanos tu veneno para que nos reconforte, 
queremos ir, tanto nos quema ese fuego la cabeza, 
al fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importar, 
¡al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo! 
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Julio de 2014 


Pendientes y cenizas 


Jennie tiene un montón de pendientes. Una noche los miré y 
me dije que jamás podría deshacerme de ellos, pero me hallaba 
ante un conundrum (an rompecabezas particularmente complicado): 
solo tengo una oreja con agujero. Entonces decidí que daría un 
pendiente de cada par a mis sobrinas (y a algunos sobrinos), a las 
better halves de mis sobrinos, a las hijas y unos hijos de nuestros 
amigos y allegados conocidos a lo largo de los años, y que yo me 
quedaría con el otro pendiente del par. Desde entonces me pongo 
uno diferente cada día, y he dicho a todas estas personas jóvenes, € 
incluso a un bebé (la pequeñita de Henry), que cuando me llegue el 
día del último viaje (%ick the bucket)), podrán recuperar el segundo 
pendiente. Y los días, las noches sobre todo, pasan... 

Jennie fue incinerada. Pero no sé muy bien qué hacer con las 
cenizas. No voy a soltarlas en un océano, o en las montañas del 
Himalaya, pues por muy majestuosos que sean estos sitios, me da 
la sensación de que son reducidos, estrechos. Jennie y yo habíamos 
hablado varias veces de nuestro fin. Y aunque coincidiéramos en el 
deseo de ser incinerados, nunca fuimos más allá, nunca pensamos 
en qué hacer con nuestras cenizas 

Y aquí me encuentro con las cenizas de ella. 

Estuvieron dos días sobre la mesa del salón. Luego dejé la urna 
sobre una estantería entre la cocina y esta estancia, sobre uno de 
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esos cinturones muy coloridos que llevan las mujeres tibetanas, 
envuelto en un kata (pañuelo que se regala en Tíbet cuando se 
quiere mostrar respeto, sobre todo hacia un monje o bonzo). 

¡Lo único que sé es que no se van a quedar ahí! 

Una noche en la que me había despertado, no sé a qué hora, 
vine a ver la urna. La abrí, cogí una cuchara y removí las cenizas, las 
levanté y las dejé caer como se deja caer arena... Cogí el equivalente 
de una o dos cucharas soperas de cenizas... y puse un poco en 
cada una de las plantas del piso. Hice lo mismo con las plantas de 
mi despacho. 

Y luego me pregunté: «¿crees que sería un poco (muy, 
apasionadamente, locamente, o nada) mótbido, fuera de lugar, 
molesto, proponérselo a quienes lo quisieran para que hicieran 
esto mismo en una planta (o varias) de su casa, o en un lugar de 
su agrado?». 

Algunas personas lo descartan, otras lo aceptan, otras dudan... 

Es todo. 
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Agosto de 2014 


Las cosas de la vida 


Desde el primer día tras la muerte de Jennie, he vivido día a día. 
Me bloquearon las cuentas, tuve que encontrar dinero, pedir cita 
con los ejecutivos de los bancos... Al mismo tiempo, organicé los 
«festejos» de la incineración, así como la visita a la notaría... No 
había testamento. En ese momento decidí hacer todo lo posible 
para que, cuando yo muera, mis «herederos», todos nuestros 
sobrinos y sobrinas, no tengan que pasar por una prueba de 
obstáculos como la que yo estaba viviendo en esos momentos. Así 
que escribí y firmé mi testamento, con mis últimas voluntades en 
caso de que muera accidentalmente, para que no se me mantenga 
en vida sí quedo inconsciente e incapaz para tomar decisiones. 

Cuando los problemas bancarios empezaron a resolverse, decidí 
dar a nuestros sobrinos y sobrinas una parte de nuestros ahorros. 
¡Farea tampoco nada fácil! 

Y mientras tanto, quedaba con los amigos y la familia, por 
primera vez solo. Cuando íbamos a verlos los dos juntos yo estaba 
en un segundo plano, discreto, sin duda también «eminencia gris» 
de nuestra pareja. Ahora pasaba a la primera fila. Todos esos 
reencuentros fueron maravillosos. Cada uno un viaje en sí, un viaje 
que nunca hubiera emprendido de no haber conocido a Jennie, 
pero que ahora tenía que hacer solo. La mayoría de las veces doy 
a la gente cosas que pertenecían a Jennie, un objeto que les unía o 
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que les hará recordarla. Y me hace ilusión saber que esos objetos 
van a ser utilizados en vez de permanecer en cajones o armarios... 
¿Olvidados? 

Y un buen día me pregunté por qué hacía todo eso, es decir, 
poner todo en orden en mi vida. Desde luego, para «encontrarme 
bien conmigo mismo», y espero también que para que los amigos, 
familia, colegas, pudieran sentirse bien. ¿No tenía otros motivos? 
Me puse entonces a seguir este filón de ideas, como a Jennie y a mí 
nos gusta hacer, no hasta el final sino para ver a dónde llevaría este 
«viaje» sin ponerme trabas, sin tener miedo de explorar, resistiendo 
a los tabúes. Un poco como un brain storming conmigo mismo, 
durante el que no se descarta nada. 

Entonces, ¿pata qué poner orden en mi vida? Cada obstáculo 
me ha permitido vivir al día. Un obstáculo era un logro más, no 
intentaba mirar más allá del siguiente paso, y las cosas se ponían 
en funcionamiento, una tras otra. A medida que superaba los hitos, 
que mi vida se ordenaba y podía plantearme que un día conseguiría 
«solucionar» todo, me pregunté: ¿para qué «solucionat» todo eso? 
¿Solucionar todo para cuando me muera? ¿Cuándo vas a poder 
decir que has solucionado todo? Si consideras que lo has hecho, 
¿qué vas a hacer entonces? ¿Puedes irte tranquilo? Si es así, ¿vas 
a esperar a irte tranquilamente? ¿Por qué esperar? ¿Por qué no 
suicidarte? La idea no me asustó. He hablado de ello con dos 
amigos. No sabían qué decir, les he dado miedo. He reparado en 
que no tenía ninguna reticencia para hablar de Jennie, para contar 
cómo me sentía y cómo vivía mi «viudedad», término que no 
me gusta pero que me fuerzo a utilizar porque es el que la gente 
entiende. Su utilización representa bien una de mis preocupaciones 
principales cuando hablo con alguien: ¿qué es más importante pata 
mí? ¿Lo que quiero decir, o lo que mi interlocutor entiende? 

Algunos temas podían incomodar, así que fui a ver a un 
psicólogo. Lo utilicé para poder continuar por estos derroteros 
hasta donde me llevaran; lo usé como cobaya para desarrollar 
mis ideas, reflexiones, observaciones, análisis de mi propia vida. 
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¿Curiosidad intelectual gratuita? ¿Reflexionar por reflexionar? 
¿Para qué? ¡Tantas preguntas a las que no puedo contestar! Pero, 
¿para qué contestarlas? 

Algunos momentos de esos primeros meses me vuelven a la 
cabeza, sin avisar. Parece extraño, acabo de decit que vivía el día 
a día, sin pensar demasiado en el futuro, acción-reacción, un día 
tras otro y así cada vez. Todavía vivo de esta manera. ¿Es bueno 
o malo? Es mi vida y no la juzgo, al igual que no juzgo la de los 
demás. Sigo viendo a la gente, eso sí, en pequeñas dosis, a mi ritmo. 
Se trata cada vez de un viaje diferente y único, en el que voy solo y 
no solo al mismo tiempo. 
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Septiembre de 2014 


Reencuentros 


He tenido un buen verano. Barcelona a principios de julio, 
Toulouse a principios de agosto, Washington DC a principios de 
septiembre. Tuve una serie de reencuentros con toda esa gente que 
Jennie y yo amamos, pero esta vez sin Jennie. Quedé de nuevo con 
esas personas a solas, o en pareja (la suya, por supuesto). Á pesar 
de que estos reencuentros no atenúan la pena ni curan las heridas, 
me dan fuerza y paz, y así espero que sea para los demás. Sienta 
bien hablar y debo ser yo el que tiene menos miedo de hacerlo. A 
fin de cuentas es mi vida y espero que esto no moleste. 

Desde la muerte de Jennie, voy por senderos que nunca hubiera 
tomado si no la hubiera conocido, y ahora los sigo sin ella. Más 
viajes, nuevos horizontes, y los más fascinantes son aquellos que 
recorro con las personas que la conocieron. De todas ellas, la 
aventura que vivo con sus padres es quizás la más increíble. 

Nunca hubiera imaginado, cuando Jennie murió, que podría 
pasar tanto tiempo hablando con ellos, sobre todo por teléfono 
con su madre, Emily. Conversamos cada semana: a veces diez o 
quince minutos, otras hasta una hora. 

Cuando Jennie hablaba con su madre por teléfono, Emily 
pasaba la mayor parte del tiempo quejándose: que si este le 
molesta, que si problemas con el banco, la administración, el 
médico... Se quejaba de su salud (sin darse cuenta de que Jennie 
estaba mucho más enferma que ella y nunca protestaba). El tercer 
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tema de conversación era el deporte, que le encanta, aunque nunca 
aceptó que a Jennie no le hiciera mucha gracia. 

Ahora, durante nuestra llamada telefónica semanal, Emily no 
se queja; acepta el estado de salud que tiene, y como sabe que 
no me gusta mucho el deporte y menos todavía hablar de ello, 
no lo hacemos. Lo intentó una o dos veces, se dio cuenta de mi 
ignorancia y ahí se quedó la cosa. 

¿De qué hablamos entonces? Dado que su memoria a corto 
plazo es muy corta, les hago hablar del pasado, del pasado remoto, 
de antes incluso de que hubieran nacido. Emily y George son 
fantásticos narradores de historias y utilizan mucho el humor. Es 
un placer escucharlos. Tienen muchas historias que contar, muchas 
anécdotas, con un gran sentido de la observación del carácter de las 
personas. Les encanta hablar y no tienen miedo de mis preguntas, 
a veces quizás un poco inquisitivas. Cuando voy a visitatles a 
Bethesda, tengo por costumbre pasar tiempo con los dos, pero 
por separado. Y hablar, escuchar. 

Con Emily puedo conversar en cualquier momento del día sí 
consigo apartatla de su partido deportivo televisado. Con George 
me siento mientras él come al mediodía. Lo hace al lado de la 
ventana y mira los árboles y los pájaros. Pone su música —clásica— 
a tope (está bastante sordo), pero cuando llego con mi taza de café 
me tecibe con una enorme sonrisa. Bajo el volumen, me siento 
enfrente de él y hablamos (no está tan sordo al fin y al cabo). Su 
comida, que normalmente dura poco más de media hora, puede 
entonces llevarle más de una hora e incluso a veces una hora y 
media o dos horas. 

También recordamos a Jennie. Su nombre sale casi siempre 
en un momento u otro de la conversación y, aunque sus ojos se 
ponen a veces llorosos, también noto que les hace ilusión hablar 
de ella. Para mí es un placer conocer detalles de su vida. Á veces 
me hago preguntas. Jennie y su madre nunca tuvieron una muy 
buena relación, pero creo que si hubieran podido tener el 
tipo de conversaciones que tenemos Emily y yo, se hubieran 
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entendido mucho mejor. En ocasiones me siento como un timador. 
Tantos años en un segundo plano, testigo del sufrimiento, de la 
comunicación dolorosa. Y ahora tengo esta maravillosa relación 
con ellos y recibo este amor. Un viaje extraño y sorprendente con 
dos testigos de la Historia y de historias que comienzan con un 
bibliotecario y su esposa en China —los padres de Emily—, y un 
misionero y la suya con los indios Ute —los padres de George—. 
Este último convertido en funcionario y diplomático de alto 
nivel de diferentes administraciones estadounidenses. Disfruto 
abordando estas conversaciones. 

Como he pasado a un primer plano con nuestras amistades y 
nuestros parientes, tras haber estado en segunda línea con Jennie — 
posición en la que no obstante me encontraba bien— me pregunto 
a menudo si no quiero «suplantarla». Me gustaría encontrar de 
nuevo en la relación con todas estas personas «nuestras» (de 
Jennie y mías), conversaciones, intercambios, momentos que han 
alimentado nuestra vida. Pero sé también que no será posible: este 
nuevo viaje es... ¡nuevo! Exploro, descubro. Las conversaciones 
que Jennie me contaba no tienen nada que ver con las que yo vivo. 

Situaciones, películas, noticias por la radio o en los periódicos 
(no tenemos televisión), conversaciones, acontecimientos... nos 
permitían intercambiar ideas, puntos de vista. Esos momentos que 
podían durar horas ya no existen. 

Un día, una amiga belga que conocimos en China y que vive en 
Canadá, me confió que su hija de veinte años quería it a visitar a una 
amiga del colegio que había vuelto a su país. Nuestra amiga se dio 
cuenta de que esa chica no era una amiga cualquiera sino una novia. 
Hablamos entonces de cómo ella había aceptado la homosexualidad 
de su hija. Para esta no era en realidad una cuestión de homosexualidad, 
sencillamente se había enamorado de una persona y esta persona era 
una mujer. Se podría haber enamorado igualmente de un hombre. Lo 
que cuenta es el amor que se da y se recibe. 

De haber estado Jennie todavía aquí, hubiéramos continuado 
hablando los dos de esta situación. Poco antes de este reencuentro 
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con nuestra amiga belgo-canadiense, había escuchado precisamente 
un programa que abordaba este tema: enamorarse de una persona 
con independencia del sexo. Había leído también un artículo que 
mencionaba esta forma de amar. Una manera que tienen los jóvenes 
de vivir su relación con sus seres cercanos, sus amigos o conocidos 
(no puedo/no quiero generalizar cuando digo «los jóvenes», ni 
tampoco puedo decir «acepta», porque para aceptar hace falta 
haber conocido otra cosa que fuera «la norma»; pero no hay que 
aceptar nada si no ha habido cambio). Si bien es cierto que el sexo 
es importante en sus relaciones, no es lo que las determina. Estos 
jóvenes no se consideran bisexuales: el sexo es lo que es y, pase lo 
que pase, una culminación de su amor. Todo esto me abre nuevas 
perspectivas de una serie de temas tan viejos como el mundo. 

Jennie y yo hablamos en varias ocasiones (¿tantas veces?) sobre la 
homosexualidad. Siempre tuvimos amigos homosexuales y amigas 
lesbianas. Nos hicimos la pregunta de sí teníamos o habíamos 
tenido «tendencias» homosexuales. Creo que tanto ella como yo 
pensábamos que, tal y como viven los jóvenes de los que acabamos 
de hablar, sí se hubiera presentado la ocasión, sí nos hubiéramos 
enamorado de una persona del mismo sexo, el amor hubiera sido la 
fuerza motriz. Aunque hubiéramos sentido atracción por personas 
del mismo sexo en la adolescencia, el amor que nos hemos tenido 
es lo que nos ha permitido vivit. 

Con todo, a menudo nos hemos preguntado cómo nuestros 
seres cercanos y familiares hubieran vivido el anuncio de la 
homosexualidad de uno de sus hijos. Para muchos, creo/creemos, 
habría sido un momento duro. Todos aceptan esta orientación 
sexual como algo normal, peto... ¿cuando se trata de uno de sus 
hijos? 

Son conversaciones que tenía con Jennie y que ya no tengo. 
Conversaciones en las que no nos imponíamos barreras ni 
tabúes; ni teníamos miedo de mostrarnos, explicárselos el 
uno al otro, buscando el mayor número posible de puntos 
de vista. 
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Aunque a veces intente hablar con alguien de esta manera, me 
doy cuenta de que no va a durar mucho. Este tipo de conversaciones 
en ocasiones incomodan, otras veces son consideradas inútiles y 
otras, incluso, una masturbación intelectual. En la mayor parte de 
los casos me limito a una observación, un comentario, una «exigua 
nota». Me han aconsejado it a ver a un psicólogo por estas razones 
(sentirse incómodo, ser un incomprendido), para hablar del suicidio, 
de la angustia, del sentimiento de responsabilidad o de culpa por 
la muerte de Jennie. O incluso de la satisfacción que tengo de vivir 
como vivo, con esta pena pero bien conmigo mismo, feliz. 

Y de todo esto ya hemos hablado, o hablatíamos, de estar 
Jennie aquí. Pero ya no lo está; si estuviera sería Otra cosa, Otra 
perspectiva. 

Tras la conversación con nuestra amiga belgo-canadiense —que 
considero más un testimonio que una información— he pasado 
revista a todas las diferentes fuentes de información que he tenido 
acerca del amor, independientemente del sexo de la persona. 
Asimismo he revisado todo lo que he aprendido por la radio y en 
los periódicos. En ese momento me di cuenta de la labor enorme 
de búsqueda, análisis y confrontación de Jennie acerca de lo que 
ocutre en el mundo. Me aconsejaba leer esto y lo otro. Creo que 
puedo decir que me desbrozaba el camino de las noticias. 

Nos dimos cuenta de que estar «medianamente informados» 
requiere energía, espíritu crítico abierto, curioso y de análisis ¡Y 
sobre todo tiempo! Pudimos comprobar que nos llevaba casi dos 
horas al día tener una idea aceptable de lo que pasa alrededor, ya sea 
en el barrio, la ciudad, el país o el mundo. Y no es nada fácil. Ahora 
que estoy solo, no estoy tan bien informado como antes, cuando 
Jennie me abría el camino. Hoy entiendo mejor la dificultad de 
informarse. Es algo a lo que no están dispuestas muchas personas. 
Da la impresión de que los medios de comunicación también 
se dan por vencidos y solo proponen grandes titulares: cada día 
encontramos los mismos en todos los medios. Los titulares tienen 
que ser llamativos, impactantes y requerir tan solo unos segundos 
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de atención; deben ser atractivos para que los lectores, los oyentes, 
los espectadores, compren estos instrumentos de comunicación. 
Vender es el objetivo de los medios. Como el cliente es el rey, le 
venden lo que quiere comprar: noticias que se digieren fácilmente 
y sobre todo ¡desechables! Como consecuencia de este consumo 
instantáneo, inmediato y con una esperanza de vida corta, la gente 
parece saber poco, muy poco, acerca de muchos temas. Y cuanto 
menos saben, más empeño ponen en decir lo que piensan. Hoy 
pot hoy, la información se convierte cada vez más en opiniones de 
unos y otros. El asunto se pierde de vista, se olvida, se vuelve sin 
interés y la única opinión que parece tener peso es /a mía: «¡Quiero 
que el mundo sepa lo que yo piensol». ¿Lo que piensan los demás? 
¡No le interesa a nadie! 

Tengo la impresión de que hemos pasado de la era de la 
información (gracias a las tecnologías en este terreno) a la de «las 
emisiones audiovisuales», las opiniones en todas direcciones, donde 
los niveles de audiencia no tienen importancia. Constato que en todas 
las plataformas (Apps, Facebook, Twitter) la gente se expresa y habla 
sin escuchar... Y me quedo corto. 
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Octubre de 2014 


Perspectivas 


A Jennie y a mí siempre nos gustó buscar nuevas miradas; 
encontrar otras perspectivas a propósito de una idea, un paisaje, 
una persona, un punto de vista. Y sigo sobre todo (por el momento) 
descubriendo nuevas perspectivas de mi vida cotidiana. 

Todo empezó cuando me di cuenta de que como solo dormía 
de un lado de la cama y no «invadía» el otro, podía cambiar a este 
y así no tendría que renovar las sábanas cada quince días (como 
siempre habíamos hecho) sino tan solo cada cuatro semanas. Así 
que fui alternando de lado. Un nuevo mundo se abrió ante mí: 
la perspectiva de Jennie en la cama. Los objetos, las plantas, los 
cuadros, los espejos, la vista desde la ventana... Aunque no puedo 
decir que lea o comprenda sus pensamientos, sobre todo hacia 
el final, cuando pasaba muchas horas en la cama, quizás esta sea 
una forma de sentirme partícipe de lo que ella ha vivido. 

De forma natural me viene a la cabeza la frase de Atticus en To 
Kill a mocking bird (Harper Lee, 1980): «You never really Rnow a man 
until you stand in his shoes and walk around in them». Así que busco 
otros sitios donde pueda «meterme en sus zapatos». Uno de ellos 
ha sido el cuarto de baño, que tiene dos lavabos. Los alterno cada 
quince días, y el espejo me reenvía otra perspectiva de mí mismo. 

Buscando, encuentro otros lugares que, me doy cuenta, no 
conocía: las seis sillas alrededor de la mesa del comedor. Cambio 
de silla cada dos o tres días. También desde cada una miro las 
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plantas, las estanterías, la vista desde la ventana, los cuadros, 
la caligrafía de mi profesor de caligrafía de China, la Gaba 
paquistaní... Me doy cuenta de que cuando decidí ponerme a 
planchar quizá lo que perseguía era esta búsqueda de nuevas 
perspectivas que había comenzado para «meterme en la piel de 
Jennie». 
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Noviembre de 2014 


La realidad cotidiana 


Algunas perspectivas me dieron miedo, y otras simplemente no 
me decidí a exploratlas. Tras la muerte de Jennie me pregunté si 
no iba a contratar a alguien para hacer la limpieza en casa u otras 
tareas domésticas. Después decidí seguir haciéndolo yo, ya que de 
todas formas he sido quien siempre se ocupó de estas cosas. Me 
di cuenta muy pronto de que sí hacer la limpieza nunca me había 
«molestado», ahora incluso le he cogido el gustillo. 

Me satisface hacer todo aquello que realizaba para los dos: 
la compra, cocinar (incluso cuando ya apenas lo hago para mí), 
quitar el polvo, pasar el aspirador, lavar el suelo, limpiar los baños, 
ocuparme de las plantas, poner la lavadora... De esta manera, y al 
menos cada quince días, visito de nuevo cada lugar, las superficies, 
los rincones y las esquinas, las estanterías y los armarios. “Todos 
esos momentos de nuestra vida; todos esos objetos y recuerdos. 

Cuando limpio el apartamento, lo que hago siempre con 
satisfacción, con todos esos objetos que froto o a los que quito el 
polvo también visito de nuevo los sitios de donde provienen y por 
los que Jennie y yo (o Jennie sola o yo solo) hemos pasado lenta y 
extensamente; o bien donde hemos vivido. Y aquellos objetos que 
nos regalaron: un nuevo viaje a través del tiempo y el espacio, el 
amor y la amistad. 

Estampas, marionetas, pinturas, caligrafías, tejidos o patchwork, 
fotos de viajes, de nuestras familias, bolsas, recipientes o utensilios 
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de cocina, colgantes, joyas, gorros, muñecas, mesas, plantas, libros, 
carteles de exposiciones, cajitas de materiales diferentes, colchas 
o alfombras, muletas... Las muletas de Jennie siguen aquí; no voy 
a venderlas, darlas o tirarlas. Me he roto bastantes miembros pata 
saber que me ocurrirá de nuevo. Sí puedo decir de dónde vienen 
la mayor parte de los objetos, pero no que logre asociarlos a un 
momento, una persona en particular o un recuerdo preciso. ¿Qué 
es un recuerdo? ¿No se transforma a lo largo de nuestra vida? 
¿No se va asociando a otros para crear unos recuerdos nuevos de 
los que estaremos tan seguros como de los primeros? Si nuestros 
recuerdos pueden ser, dentro de lo que cabe, aleatorios (¿poco 
fiables?), ¿podemos entonces estar seguros de nuestro pasado? 

No me acuerdo siempre de la procedencia de cada objeto, pero 
a menudo, al limpiar uno, pienso en una persona con la que lo 
hemos asociado. Así que se lo regalo (dar también significa brindar 
a la gente el placer de darme. Y saber recibir es un camino que 
aprendo a recorrer). ¡Dando disfruto tanto! 

Todo esto, esta limpieza, no lo hago «en memoria de» Jennie 
ni porque a ella le gustaría. Encuentro que es un placer estar 
conectado así, de algún modo, con aquello que me rodea, aquello 
que nos ha rodeado durante nuestra vida. Ante todo, y tal vez 
únicamente, también me supone un placer hacia mí mismo el 
cuidar y el mantener todo en buenas condiciones y bonito. 

Planchar es uno de los viajes de mi vida cotidiana que más 
me ha sorprendido. Es la única tarea doméstica que hacía Jennie. 
Le gustaba. A menudo pasábamos ese tiempo de plancha juntos, 
escuchando música. Mientras ella lo hacía, yo cocinaba. Con la 
excusa práctica de «si tengo tiempo, ¿por qué pagar a alguien para 
que me lo haga?», empecé a planchar mis cosas; y le cojo el gusto. 
Me instalo donde Jennie solía ponerse (descubro una perspectiva 
más), pongo música (a menudo la que le gustaba a ella), y plancho. 
Al principio eran cosas fáciles: pañuelos, fundas de almohada, 
toallas, paños de cocina, camisetas... Pero voy cogiendo confianza 
y ahora me he atrevido con las camisas del fin de semana (esas que 
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no me pongo nunca parta ir al trabajo o ver a los amigos, y da lo 
mismo que estén bien planchadas o no). 

Planchar también me trae recuerdos de cuando era niño y 
adolescente y miraba cómo lo hacía mi madre mientras yo repasaba 
las lecciones. 

Cuando descubro una nueva perspectiva (¿se puede decir tal 
cosa? ¿No existen ya desde antes de que nos encontremos frente a 
ellas, antes de que las veamos por primera vez»); es decir, cuando 
me encuentro pot primera vez ante una, me detengo y me pregunto 
qué es lo que me ha llevado hasta ahí. 

Jennie era zurda y a menudo yo observaba los detalles de sus 
movimientos. Cuando estábamos juntos en nuestro cuarto de 
baño, en el espejo ella se volvía diestra y yo zurdo. Un día cogí el 
cepillo de dientes con la mano izquierda. Al principio me costó, 
como a todos, pero bastante rápidamente me volví ambidiestro 
para esta pequeña actividad. Después me di cuenta de que si 
cerraba los ojos mi cepillado se volvía más completo y eficaz. Tras 
la muerte de Jennie utilizo su cepillo de dientes cada dos días y lo 
hago con la mano izquierda. Uno o dos meses antes de su muerte 
nos habíamos comprado unos nuevos cepillos, uno turquesa y el 
otro fucsia. ¡No iba a tirar el suyo! También empecé a bañarme 
cerrando los ojos, lo que encuentro igualmente más eficaz; la 
mirada, me parece, altera el lavado, y me da la impresión de que así 
«veo» mejor las partes de mi cuerpo. El cepillado de dientes vino a 
unirse al resto de perspectivas ante las que me encuentro: dormir 
de su lado de la cama, sentarme en su lado de la mesa del comedor, 
de pie delante de «su» lavabo en el cuarto de baño. Y por supuesto, 
llevar sus pendientes. .. 

La más antigua de las perspectivas que he explorado, ya desde 
mucho antes de la muerte de Jennie, es utilizar la mano izquierda 
para gestos diarios o habituales. Empezó de forma consciente 
en Barcelona cuando me rompí el brazo derecho al caerme de 
la bicicleta. Daba clases de francés e inglés a empresas, español 
a inmigrantes chinos y chino en la Universidad de Barcelona. 
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Trabajaba como autónomo y no me podía permitir dejar de trabajar 
varias semanas, así que lo hice con el brazo y la mano derecha 
inservibles. Fue entonces cuando me dí cuenta de que podía 
escribir con la mano izquierda en la pizarra. El primer sorprendido 
fui yo al ver que mi escritura era «legible», y ello sin mencionar la 
sorpresa de mis alumnos, sobre todo cuando tenía que escribir 
en chino. El secreto, si lo hay, está en el tamaño de las letras y los 
caracteres: escribir grande es más fácil. 

También empecé a usar mayúsculas. Más tarde, alterné con las 
minúsculas, y ya continué utilizando las dos manos en la pizatra 
cuando se me arregló el brazo. Ello permitió que mis alumnos 
pudieran ver lo que escribía, mientras lo hacía. Un detalle más 
sin importancia que me ha enseñado a manejarme con una u otra 
mano. No soy ambidiestro ni nunca lo he pretendido, pero este 
mundo de posibilidades que se me abre y que sigo recorriendo, 
me facilita a menudo la vida y, si no la vida, al menos las tareas 
mías O las de aquellos que me rodean. Cada vez utilizo más las 
herramientas con las dos manos. El destornillador, por ejemplo: 
¿qué diestro no se ha visto en una posición incómoda y débil 
para atornillar algo que está «al fondo, arriba y a la derecha» en 
un rincón? ¿O unos veinte tornillos en un soporte resistente? El 
brazo y la mano se cansan, pero yo divido el cansancio por dos. 
Utilizar la mano izquierda me permite pensar mis movimientos 
de otra manera. Subirse y bajarse de la bici, utilizar el ratón del 
ordenador, cortar verduras, dibujar, pasar el aspirador, planchar... 
(las tijeras se me resisten todavía). 

También me he enseñado a mí mismo la rutina de Tai Chi en 
«imagen espejo». Concentrarme en un movimiento en concreto y 
reproducirlo en «negativo», me ayuda a tomar consciencia de cómo 
vivo mi cuerpo. Conseguir aprender los más de cien movimientos 
de la rutina me ha llevado dos años, y ahora me siento a gusto en 
ambos sentidos. Otra búsqueda que podría empezar en adelante es 
hacer Tai Chi con los ojos cerrados. Hacer cualquier cosa sin ver 
parece agudizar mis otros sentidos: beber, comer, fumar, escuchar 
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música... También es un gran placer observar un paisaje con los 
ojos cerrados: escuchar los pájaros y el viento, sentirlo en mi cara, 
en mi pelo; diferenciar los olores de la hierba mojada, de las hojas 
secas, de las flores... o probar la savia de una margarita. Este 
deseo de realizar tareas normales sin ver, me viene seguramente 
de cuando era niño y mi vista se deterioraba a marchas forzadas. 
Hasta tal punto que mis padres pensaron por un momento que 
me iba a quedar ciego. Sabiendo que tal vez no iba a poder contar 
con la vista, aprendí a manejarme a oscuras, con mis otros sentidos 
listos en todo momento para tomar el relevo. 

Estas pequeñas victorias personales le hacían gracia a Jennie, 
y al mismo tiempo se daba cuenta de cuánto me satisfacían a mí, 
además de ser útiles y prácticas. 

Esta búsqueda de perspectivas y posibilidades hace efecto 
«bola de nieve», de tal manera que cualquier situación, sobre todo 
las normales, puede dar lugar a otras nuevas. No se trata solo de 
una cuestión de poder utilizar la otra mano para hacer algo, sino 
simplemente de hacer cualquier cosa de otra manera. ¿También 
pensar de otra manera? Pero aquí uno puede enfrentarse a razones 
muy diferentes del universo práctico: social, político, económico, 
científico, filosófico. Estoy de acuerdo con aquellos que dicen 
que nuestra vida, nuestros conocimientos, nuestro saber, deben 
aceptar que hay mucho más que nuestras propias certezas. Como 
la historia ha demostrado ya en numerosas ocasiones, una «verdad 
absoluta» deja de serlo tras una observación fortuita, un estudio 
exhaustivo, una larga investigación, una casualidad. 

Y cada día, o casi, me trae la posibilidad de observar una nueva 
perspectiva. En el despacho, en Bruselas, soy «coordinador». Este 
término no refleja de ninguna manera mi actividad profesional. 
En realidad, soy un «hombre para todo», el «manitas» en español 
(handyman en inglés). Podría tener un título rimbombante del tipo 
Facilities Engineer o Facilities Manager, rézisseur en francés, pero, con 
mucho, el título que prefiero y que nunca me darán oficialmente es 
el que me otorgan unos colegas: «facilitador de vida». 
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En numerosas ocasiones he tenido la posibilidad de dar rienda 
suelta a mi deseo de explorar, de buscar un nuevo punto de vista en 
una situación y no dar nada por definitivo. Cuando se me asegura 
que algo es irreparable, me digo «de perdidos al río». No tengo nada 
que perder, e incluso si no logro reparar el objeto, intentarlo me 
permitirá conocerlo mejor. Más a menudo de lo previsto consigo 
arreglarlo, algunas veces con «adaptaciones», otras por casualidad, 
algunas simplemente por un tiempo. Lo cierto es que reparar 
cosas me produce una satisfacción que me abre la puerta de otros 
conocimientos técnicos. Debo añadir que gracias a esta sociedad 
de obsolescencia programada, cada vez tengo más posibilidades de 
aprender y curtirme en este terreno. 
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Diciembre de 2014 


Un álbum de fotos 


Un día abrí un gran cajón donde tenemos cientos de fotos. 
Las saqué todas y después fui a buscar más fotos y álbumes que 
guardábamos en baúles. Las puse sobre las mesas, los sillones, el sofá, 
las sillas, el suelo, y las miré y remiré. Seguí abriendo maletas, y en el 
fondo de una de ellas encontré un gran álbum de unas cien hojas en 
formato A3, todavía en su embalaje original. Lo compramos hace... 
No sé cuándo ni qué pensábamos hacer con él. Empecé a escoger 
fotos de nuestra vida, de nuestros encuentros, de nuestros padres, 
hermanos y hermanas, sus hijos y sus nietos. Las fui pegando sin 
cronología alguna ni asociación de ideas, without time or reason: fotos 
recientes o antiguas, incluso de cuando no nos conocíamos. 

Se me pasó por la cabeza pensar que estaba loco o era 
masoquista. ¿Quieres hacerte sufrir? Pero no fue así; por el 
contrario, fue un placer revivir esos momentos, esos lugares, esas 
personas... Aunque el álbum no esté terminado, lo he dejado 
sobre una mesa de café, como un libro ilustrado de gran formato 
(coffee-table book), para abrirlo aleatoriamente, dejarlo abierto, hojear 
mientras tomamos un té una tarde de lluvia. 

Me doy cuenta una vez más de que mi vida desde la muerte de 
Jennie es una búsqueda para sentirme lo mejor posible conmigo 
mismo, viviendo la vida al día, tal y como venga, feliz, optimista 
a pesar de la tristeza que está ahí, bien instalada, cada día, día tras 


día... 


53. 


Desde entonces, a veces (de hecho a menudo) durante ciertos 
momentos de cada jornada me pongo delante del álbum y paso 
una página o dos. Fotos de Jennie, su vida, mi vida, nuestra vida 
juntos. Recuerdos, experiencias, encuentros, sontisas... Sonrisas 
siempre (casi munca guardamos fotos tristes, mientras hay gente 
que ha montado álbumes «de horrores», con imágenes que 
hubieran querido romper y tirar a la basura, aunque años más tarde 
las recuperamos con ganas y hasta nos hacen reír). 

Las repaso y revivo esos momentos. Pienso en esas personas 
que Jennie trató antes de conocerme, sus amores. Personas que 
la marcaron o que nos marcaron incluso en encuentros a veces 
efímeros: en un tren, en un autobús, en un pequeño hotel lejos 
de todo, por casualidad, en autostop... En Europa, en Estados 
Unidos, en Japón, en la India, en China, en Paquistán, en 
Australia... También recreo otros encuentros con personas que se 
transformaron en amistades que acompañan nuestra vida. Más que 
los lugares de los encuentros, son los nombres de las personas los 
que me hacen viajar en el espacio y el tiempo. 

Al no saber qué decir en las últimas horas de Jennie, le recité 
nombres de personas que habíamos conocido. Me venían sin ton 
ni son, y cada uno daba lugar a un fuego artificial de recuerdos. .. 
Paso las páginas del álbum y cada una es un caleidoscopio de 
momentos concretos. 

Recuerdos, mis recuerdos de nuestra vida juntos. Todo lo que 
me viene a la cabeza es bonito, dulce, estimulante. ¿Pero acaso 
fue todo así? Hubo otro tipo de momentos, periodos difíciles. 
He vuelto a encontrar cartas mías a Jennie (me resulta más fácil 
escribir que hablar) que muestran que pasamos por situaciones 
tensas. En la mayor parte de los casos fui yo el que tiró de la cuerda. 
Aunque Jennie hizo todo lo posible para que nuestra relación no 
se rompiera, nunca lo hizo cediendo, sino haciéndonos forjar de 
nuevo los lazos para que siguiéramos, juntos y unidos, por un 
nuevo camino. 
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Enero de 2015 


Cáncer y vida 


Nuestra vida con el cáncer 


Además de pasearme por el apartamento asiduamente, ya que 
lo limpio, revisito cada cosa y cada lugar; por una razón u otra 
busco, retomo en mis manos huellas, testimonios de nuestra vida. 
Tuve que hacerme una radiografía de la mandíbula porque un 
diente se había salido de su pivote. Había que ver si este estaba bien 
agarrado o había que colocar uno nuevo, y en este caso si el hueso 
de la mandíbula podría aceptarlo y aguantarlo. Así que puse esta 
radiografía junto con las otras. Saqué todas las que tenemos. Son 
sobre todo de Jennie. Esa tarde repasé, reviví, su historial médico, 
una parte de su/nuestra historia. Radiografías de casi todas las 
partes de su cuerpo: las cervicales, las lumbares, una mano, una 
muñeca, un codo, la pelvis, las caderas, una pierna, una rodilla, un 
tobillo, un pie, los pulmones, el hígado... Más todos los informes 
de los radiólogos. Las cosas no mejoraban con los años. En el 
silencio del apartamento reviví ese camino, ese viaje sorprendente 
de Jennie, en el que tan solo pude ir de acompañante, siempre 
testigo impotente. 

Después tiré todo 

¿Estoy aliviado? ¿Liberado? No sé. ¿Triste? ¡Para qué! Estoy 
hablando del camino de Jennie. ¿Un viaje? La expresión que me 
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viene es «vía crucis», pero conlleva demasiadas connotaciones, 
bastante subjetivas. Hubo dolor, sin duda, pero no hubo espíritu 
de batalla, de guerra. Jennie hizo este camino-viaje sencillamente. 
Vivió su vida sin fanfarronadas, sin autocompasión, sin orgullo, sin 
desesperanza. 

Hemos vivido diez años con este cáncer. Y digo bien «vivido 
con», y no «luchado contra», puesto que en cualquier combate hay 
un vencedor y un vencido, mientras en la vida no hay ni uno ni otro. 
Cuando las personas enfrentadas a un cáncer utilizan el término 
«combate», implica un juicio de valor. Entiendo que se usen estas 
expresiones bélicas desde hace años, a falta de algo mejor. Me 
parece también que «tranquilizan» ante la incomprensión que 
genera la realidad de un cáncer. 

Sin embargo, todo el mundo aplaude cuando se dice de alguien: 
«Ha ganado una dura lucha contra el cáncer» o «ha superado el 
cáncer tras una larga batalla». ¿Qué pensaremos de aquel o aquella 
que sucumbió? ¿Y de quien nos dejó tras una lucha breve pero 
valerosa? Él o ella lucharon valientemente. Pero para aquellos que 
viven con un cáncer se percibe como si él o ella «no hubieran 
combatido bastante». Me parece que se percibe como si fuera un 
perdedor; como una crítica personal, un reproche mordaz hecho 
a alguien que vive con sus inquietudes, sus angustias y miedos 
cotidianos, por no mencionar los efectos primarios o secundarios 
de los diferentes tratamientos. 

En su cama, con esos dolores constantes por todo el cuerpo, 
largos momentos en los que no podía concentrarse. El cansancio 
podía con ella tras una conversación telefónica; la calefacción que 
se paraba en invierno, la falta de apetito, las náuseas, los vómitos, 
las diarreas, la repulsión con solo ver la comida... No soportar el 
mínimo contacto físico, la mínima caricia. 

Jennie nunca tuvo la impresión de librar una batalla, menos aún 
una guerra. Se tomaba la vida, y su cáncer, como venía, día a día, 
sin resignarse a su suerte. ¡Se quejaba de sus dolores y de otras 
cosas, pero no de su suerte! Yo a su lado contemplaba su alegría de 
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vivit, su amot por la vida, su curiosidad que nunca desapareció, su 
pasión por leer e intercambiar ideas, su empatía, su amor por los 
otros, el otro, por mí... 

No había ira ni agresividad ni furia en ella. Todos estos términos 
utilizados para «animat» a la persona que vive con un cáncer, como 
si fuera un león que lucha y que merece nuestra admiración... 
Pareciera que sí no se lucha no merecemos ser admirados. 


Lectura del libro Help me live. 20 things people with cancer want 
you to know, de Lori Hope 


Jennie nunca me pidió que lo leyera (no creo que se lo haya dado 
a nadie, creo incluso que nunca lo llegó a terminar). Y al hacerlo 
no me siento concernido por los ruegos que formulan las personas 
afectadas por un cáncer mencionadas en sus páginas. Creo haber 
estado pendiente de Jennie de forma cercana, presente, discreta, 
y que ella siempre pudo y supo decirme lo que quería y sentía, 
sabiendo al mismo tiempo que en ningún momento tenía que darme 
explicaciones o excusas. “Todo ese tiempo que vivimos con el cáncer 
nos lo tomamos, como siempre hemos hecho con nuestra vida, tal y 
como venía. Estábamos allí juntos. Jennie es mi pareja, mi amiga, mi 
amante e incluso mi mujer, y estar a su lado era lo obvio. 

A veces me comporté como un cancerbero o un guardián, 
interponiéndome entre Jennie y las muchas personas que la aman. 
Veía su dolor, sentía sus miedos. Si alguien venía a verla/vernos 
en uno de esos muchos momentos difíciles, Jennie ponía siempre 
una cata acogedora. Conseguía hablar, reír, hacer preguntas sobre 
sus vidas. Todos se iban pensando «está bien». Y ella se quedaba 
hecha papilla, exhausta, a veces deprimida de ver lo que este 
socio peculiar, el cáncer, le había quitado. En ocasiones tuve que 
echar a ciertas visitas porque no se daban cuenta de su verdadero 
estado. 
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Algunas personas le dieron la enhorabuena por haber podido 
dar la vuelta a uno de los pequeños estanques cerca de casa. Para 
alguien que ha hecho caminatas de varias semanas en el Himalaya, 
con mochila a la espalda, llegando a los 5600 metros de altitud... 

Aunque en Help me live hay muy buenas observaciones, es 
un libro demasiado «americano»: pensar en positivo, avanzar a 
fuerza de voluntad, saber levantarse contra la adversidad. Sobre 
todo, está escrito con un lenguaje que a Jennie y a mí siempre 
nos puso los pelos de punta. Una retórica (¿palabrería?) de 
guerras, batallas, victorias. Uno no tiene la impresión de lucha 
cuando vomita o tiene diarrea, cuando no duerme o cuando le 
duele todo el cuerpo. Menos aún cuando se tiene un respiro 
momentáneo, que muy a menudo resulta ser una tregua ante 
una nueva tormenta. 

En este libro se acumulan los testimonios de los «supervivientes» 
de uno u otro cáncer, como sí leerlos nos pudiera ayudar cuando 
nos hemos muerto de esta enfermedad. ¿Soy exigente? ¿Estoy 
enfadado? Pese a ello reconozco que puede dar pistas a personas 
que conviven con un enfermo y no saben qué decir ni qué hacer. 
¿Qué me empuja a continuar leyendo el libro? ¿Asegurarme y 
confirmar que he hecho «lo correcto»? Yo no he tenido un cáncer 
pero lo he vivido con Jennie, y ella sigue siendo, ahora y pata 
siempre, la mitad de mi vida... 

Me asaltan sentimientos contradictorios. Por un lado, encuentro 
en el libro situaciones que Jennie y yo hemos conocido, a las que 
he asistido. Por otro (¿pero solo existen dos lados»), no consigo 
identificarme con los métodos ni con las reacciones mencionadas, 
y tampoco creo que lo hiciera Jennie (quizás por esta razón nunca 
me propuso que lo leyera). 

20 things people with cancer want you to know utiliza todos esos 
conceptos de luchas, batallas, guerras, vencedores y vencidos, que 
encuentro (y pienso que Jennie también lo creía así), traducen muy 
mal los sentimientos que provoca el cáncer, o describe de forma 
muy inadecuada las situaciones que uno vive. 
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Comparto el enfado de las personas citadas que sienten que se 
las echa la culpa por el cáncer que nos habita. Hablo de nosotros, 
porque aunque yo no haya tenido un cáncer, lo he vivido, y lo vivo 
todavía. Me enfado, y más todavía, con la sugerencia de que tener 
una actitud y un pensamiento positivos pueden «levantar el ánimo» 
y en definitiva ayudar a librarse de la enfermedad. 

Dos situaciones en las que me da la sensación se refugian las 
personas pata «tranquilizarse» frente a una cierta inseguridad (¿o 
una inseguridad cierta?) de estar perdidas e indefensas ante una 
fase de vida «iconoclasta», porque aniquila los límites de un mundo 
confortable y cuestiona las convicciones de una vida. 

Poco después de la muerte de Jennie, y aprovechando nuestras 
conversaciones sobre el cáncer, escribí lo siguiente. Me vino en 
inglés, ¿Por qué en inglés? No sé. Quizás porque mucho de lo que 
leímos sobre el cáncer está en este idioma. 


Nuestro último viaje empezó en 2005 


Y Jennie siguió el viaje sola el 28 de mayo de 2014, a las 16 
horas. 

En un momento dado tuvimos que dar la bienvenida a un 
curioso personaje. Él /ella/ello apareció entre nosotros con una 
gran explosión. No tuvimos elección. Lo/la despachamos con una 
operación seguida de un largo tratamiento de radioterapia. 

A partir de aquel momento nos adaptamos a este personaje 
como mejor pudimos, y aprendimos a vivir con su compañía (no 
tan inhabitual). Seguimos nuestra vida en este trío. Barcelona eta 
acogedora, e bamos de revisión en revisión, acostumbrándonos a 
esta nueva situación. 

Al principio el cáncer fue discreto, sin pretensiones, poco 
exigente. Pero a los cuatro años y medio se despertó con mucho 
ruido. Á partir de ese día nos dimos cuenta de que este compañero 
caprichoso tenía una idea muy particular de la vida. Nos llevó por 
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una carrera de fondo (no un maratón, un maratón es una carrera 
que tiene un final), pero también por una de obstáculos. Una 
catrera que nunca tuvo ni tendrá un ganador o un perdedor. Ya 
no sabíamos cuál sería O podría ser el próximo escollo ni cuando 
vendría. Seguimos «sirviendo», viviendo como habíamos aprendido 
a hacerlo en nuestros años de viaje, de un día para otro, sin esperar 
nada, pero con la mente abierta, curiosos y tratando de disfrutar de 
la gente, de las cosas y de los acontecimientos según venían. 

Como nos mostramos fuertes con el cáncer, este decidió 
añadir un poco de «chispa» y empezó a ponernos trabas de vez en 
cuando, simplemente porque sí: una cadera quebrada que nunca 
se repondría, infecciones sanguíneas, fatiga inmensa, insomnio, 
náuseas, dolores por todo el cuerpo, efectos secundarios de los 
medicamentos recetados... Á pesar de ello, nos volvíamos a 
levantar y seguíamos. 

La gente decía que éramos valientes. Pero ser valiente no tiene 
nada que ver con el cáncer. No hay más opciones. No se combate, 
no puedes luchar contra tu propio cuerpo y alma y tienes que 
aprender a seguir adelante. El cáncer era parte de nuestra vida pero 
no iba a convertirse «en» nuestra vida. 

Esta siguió. Siempre sigue. 

La gente expresó que «esto no era justo», que «no nos 
merecíamos eso», pero la justicia tampoco tiene nada que ver con 
el cáncer, ni con la vida en general. El merecer o no un cáncer o 
cualquier otra dificultad en la vida significaría que hemos hecho 
algo para atraerlo (ya sea a propósito o no) y que alguien nos quiere 
castigar. Pero la vida no recompensa o castiga a la gente por lo 
realizado o no. La vida no juzga, la muerte no juzga, pero nosotros 
sí. ¿Y quiénes somos nosotros para juzgar? 
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A gusto conmigo mismo 


El vacío 


Mi vida está bien llena, tengo buena salud (y pienso que es 
para estar orgulloso). Aunque sepa cómo lo consigo, no sé por 
qué razones lo hago. Amo y soy amado... Entonces ¿qué pasa? 
¿El vacío? ¿No sentía este vacío antes? ¿Ántes de la muerte de 
Jennie? Y sigo pensando: ¿no había algo antes? ¿Quiénes hemos 
sido? ¿Quiénes somos? ¿Quién soy? 


¿Organizar mi vida? 


Cuando Jennie murió, me esforcé en organizar mi vida. Los 
primeros días dormía mal, me levantaba, daba vueltas, comía y 
dejaba la mitad, salía a dar un paseo por los estanques cerca de casa, 
fumaba una cigarrillo, me sentaba delante del ordenador, leía los 
correos electrónicos y respondía o intentaba responder a alguno. 
El día amanecía y yo también (¡otra noche más!). No sabía qué 
hacer, ¿comer?, ¿ducharmer, ¿encender el ordenadot?, ¿preparar 
café? Deambulaba de una habitación a otra, iba al baño, me 
vestía, me desvestía para ducharme, el café desbordaba, apagaba 
el ordenador porque no me sentía capaz de leer los correos o no 
quería enfrentarme al hecho de que no los hubiera... Un día... 
Dos días... No iba a trabajar (la dirección y todo el personal de mi 
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empleo fueron muy comprensivos), no contestaba el teléfono, iba, 
volvía, salía, regresaba... ¡Me estaba volviendo loco! Era tentador; 
el sufrimiento produce la impresión de vivir; si sufrimos, ¡vivimos! 
Sin embargo no he querido tomar ese camino, ese viaje... Por 
esta razón, decidí que debía hacerme algo como una lista (check 
list). Poner el despertador, levantarme, ducharme, hacer la cama, 
prepararme un desayuno, sentarme para tomarlo, escuchat la radio, 
a ser posible hacer un poco de yoga o de Tai Chi, e ir al trabajo. 
Preparé una hoja con las fechas de cada día y con las tareas que 
tenía que cumplir, y tachaba lo que iba haciendo. 

No tardé mucho en volver al trabajo. Había muchas cosas 
que hacer, muchas. No debía pensar: era acción-reacción, ocho 
horas al día. Mis colegas aceptaron mi silencio, mis humores 
(incluso si yo no tenía consciencia de ello). Así, poco a poco, 
me instalé en un rítmo y una rutina que me permitieron 
pasar de un día al otro, de una semana a la siguiente. Á esta 
rutina con la que todavía sigo le he añadido 20-30 minutos 
de estudio del neerlandés. Desde entonces, añado momentos, 
que se convierten en hitos delimitando mis días. Hitos que me 
permiten reanudar actividades que había abandonado: dibujar 
(al volver del trabajo), escribir (antes de ir a dormir), observar 
el tiempo pasar, leer (estos últimos tiempos escojo libros que 
a Jennie le gustaban mucho). Cada una de estas actividades la 
hago en un lugar diferente del apartamento, para así volver a 
tomar posesión de nuestro/mi espacio de vida. 

Y cada día consigo añadir más hitos. Me apunto recordatorios 
en mi teléfono: los cumpleaños (aunque no signifiquen mucho 
para mí, sé que para muchos son importantes), unas palabras, un 
poema... Las citas con los médicos: el generalista, el oftalmólogo, 
el dermatólogo (manchas precancerosas)... Y aquellas tareas 
regulares como limpiar el cuarto de baño, hacer la limpieza y quitar 
el polvo a fondo (cada quince días ¡y nunca todo eso al mismo 
tiempo). Cambio de lado de la cama, y al menos una vez al día me 
tomo el tiempo de sentarme y mirar pasar las horas... 
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¿Me estoy volviendo un tipo de costumbres rigurosas? 
¿Maniático? 

Al empezat la organización de mi vida diaria, me atrevo a pensar 
en la necesidad, y la siento, de pasar a otra cosa. Una existencia 
menos centrada en mi vida, mi supervivencia. No he querido 
cerrarme a los demás, ni tampoco incrustarme. He permanecido 
abierto. Esta necesidad de apertura podría llevarme a implicarme 
socialmente. ¿Políticamente? 

¿Estar a gusto con uno mismor¿Es eso suficiente para seguir 
viviendo? Hacer todo lo que pueda para que las personas que 
frecuento y amo estén ellas también a gusto consigo mismas, ¿es 
esa una buena razón para seguir viviendo? ¿Cuánto tiempo me 
resultará? 

Cada jornada quiero tomarme el tiempo de ¿reflexionarr, 
¿pensar?, ¿sentir?, mirar las fotos, leer cartas o notas, palabras 
que Jennie escribió o recibió o que la gente apuntó sobre ella. 
Me tomo también el tiempo para anotar pequeños pasajes, notas, 
«cosas» que podría utilizar en And the months went by without making 
a fuss. Y dejo que mi imaginación parta a la deriva, vagabundee. 
Cuando digo que soy probablemente la persona ¿menos reticente, 
¿que tiene menos miedo», ¿problemar, ¿aversión?, ¿angustia?, 
¿dolor? de hablar de o a propósito de Jennie, y cuando la introduzco 
en una conversación O en mis pensamientos, no es para revivir 
recuerdos ni momentos de su vida, nuestra vida, sino para hablar 
como lo haríamos de alguien que conocemos, que amamos (¡o no!). 

También me pregunto si mi voluntad de querer estar a gusto 
conmigo mismo no supone un riesgo de convertirse en obsesión. 
En primer lugar, estoy yo; me he dado cuenta de que ser coherente 
y honesto conmigo mismo permite a la gente con la que hablo o 
con la que estoy, ser a su vez honesta y estar cómoda, ¡al menos 
conmigo! Con todo... Esta búsqueda para «estar bien», ¿no hace 
que me sienta un poco demasiado «satisfecho de mí», un poco 
arrogante? ¿Puedo ser visto como alguien que hace las cosas 
«mirando al tendido», en base a su superioridad moral, por el mero 
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hecho de vivir lo que vive? Y hablo, hablo, hablo como sí lo que 
vivo fuera único. Es único para mí, cierto, ¿pero para los demás? 
Y me encuentro frente a mí mismo. Á tantos, tan pocos (¡!) meses 
tras la muerte de Jennie, vivir el día a día, solo pot vivir, me hace 
vivit (¿2), el tiempo que pasa... Me pregunto ¿para qué? Aparte 
del «estar biem», no hay nada. Estoy frente al vacío de mi vida. Las 
heridas se han curado y no hay cicatrices aparentes (de las internas, 
no sé). 


Acomodarme en mi entorno 


Reorganizo los muebles en el apartamento. Compré un 
escritorio para trabajar sentado y de pie y lo coloqué en el salón. 
Lo utilizo para hacer mis bocetos, estudiar flamenco (¡el idioma, 
no el baile!) e incluso para leer. ¡Me encanta leer de pie! Nunca para 
trabajar o escribir correos electrónicos. Esa mesa me ha permitido 
volver al salón, donde me resultaba difícil estar desde hace meses. 
No me sentía cómodo en ninguna de las sillas, ya no escuchaba 
música, y sí me sentaba a la mesa era para comer rápido, en unos 
pocos minutos. Pongo el escritorio para trabajar sentado y de pie 
en uno de los rincones de esa zona comedort-salón, mirando hacia 
ella, con las ventanas del otro lado, y eso me ha permitido retomar 
el uso de este espacio. Mirando los cuadros, las pinturas, los libros, 
las plantas, he «re-invertido» el espacio, y me encuentro a gusto ahí. 
¡Escucho música otra vez! 

Voy y visito sitios sin Jennie. Me reúno con gente que conocimos 
hace tiempo, y ahora he/hemos iniciado un nuevo camino, un 
camino que no hubiéramos podido seguir de no haber encontrado, 
conocido y querido a Jennie; ¡y lo seguimos sin ella! ¿Estaría de 
acuerdo? Lo desconozco, y no creo que me gustara saberlo pero 
lo que sé es que en estos viajes camino sereno, cómodo con mis 
sentimientos, a gusto con mi vida. Parece ser que esta serenidad le 
permite a la gente con la que voy aceptar nuestra situación. 
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Intento vivir «estando cómodo» conmigo mismo. No hablo de 
felicidad, ni de alegría de vivir, sino tan solo de estar en armonía 
conmigo, sentirme bien. Lo que me permite vivir, lo que nos ha 
permitido vivit, a Jennie y a mí, es actuar, pensar, hablar para sentirse 
bien y en sintonía con nosotros mismos, en cualquier situación, ya 
sea una puesta de sol o en compañía del cáncer. Y lograrlo parece 
permitir a aquellas personas a nuestro alrededor sentirse mejor 
con ellas mismas. Y eso nos/me ayuda. En definitiva, una visión 
budista de la vida: vivir de la mejor manera lo que somos, cuando 
somos, como somos, donde estamos y quienes somos... ¡Pero no 
soy budista! 

Si debiera poner una marca en el tiempo, esta perspectiva de 
vida empezó quizá cuando mi padre (que estaba muy enfermo; 
mi madre había fallecido al menos un año y medio antes) me dijo 
unos cuantos meses antes de su muerte: «A pesar de todas las 
dificultades que hemos tenido, e incluso sin haber hecho tú nunca 
lo que yo hubiera deseado que hicieras, ahora veo que eres feliz, y 
en definitiva eso es lo que cuenta y lo que me importa». 


Hablar a Jennie 


Continué hablando con Jennie tras su muerte y yo decía que me 
respondía... 

Sin embargo... 

¿De verdad es con ella con quien hablaba? ¿Realmente 
me respondía? ¿Eran conversaciones o monólogos? ¿Eran 
reales o bien la presencia de recuerdos que remontan en el 
tiempo? En caso afirmativo, si yo le hablaba, cuando ella me 
«hablaba», ¿no eran recuerdos de nuestras conversaciones 
lo que yo recreaba? ¡Cuarenta años de conversaciones 
representan muchos recuerdos! Ya no le hablo; ella no me 
dice nada, pero la tengo en mi mente, en mi vida, en mi 
cuerpo en todo momento. 
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Y más allá de esta cuestión de no hablar a Jennie, o de no ser 
«hablado» por ella, cuando hago cosas nuevas para/en mi vida, 
cosas que realizo sin Jennie y que marcan mi «camino» hacia 
adelante, la gente sentencia: «Jennie lo aprobaría» o pregunta sí lo 
haría. No trato de elaborar ni de contestar a ese interrogante. No 
es que me importe, o me importata; es que no tengo forma de 
explicar en detalle esa opinión o de responder a la cuestión. 


¿Mi vida? 


No puedo nombrarla. No podría calificar ese sustantivo. 
Imposible verbalizar mi vida. Es un mar abierto, una noche 
estrellada, un juego de nubes en el cielo, un pequeño atroyo, un 
bosque, una pieza de fruta, la sonrisa de alguien con quien me 
cruzo por la calle; una conversación, el abrazo caluroso de alguien 
a quien quiero, una mariquita, una bandada de pájaros, la memoria 
de un encuentro en alguna parte, alguna vez, que nos abandona. 
El recuerdo exacto de una mirada, un perfume, una película, un 
libro, un poema, una frase, una palabra... una persona enfadada 
por una injusticia. ¿Qué era mi vida antes? ¿Qué es después? ¿La 
vida continúa? ¿Aférrate? «Lo estás haciendo bien»... «Estaría 
orgullosa de ti»... Escucho todas estas cosas, acepto el significado, 
la buena intención... Pero para mí todo es una interrogación... 
«Eres un homenaje para ella, para su memoria»... ¿Su memoria? 
¿Mi memoria de ella? ¿Mi memoría de nuestras vidas? ¿De su vida? 
¿Vida? Para mí, ahora o entonces, aquí o allá, mi vida ¡es! Y me 
encuentro satisfecho... Vivo. 
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Febrero de 2015 


La presencia de la ausencia 


¿Recuerdo(s) de Jennie? 


No consigo traer de nuevo momentos de nuestra vida. ¿Debo 
hacerlo? Las fotos nos devuelven momentos, instantes, segundos 
(¿?), instantáneas. Si me siento, si me detengo para recordar un 
episodio, ¡vuelven cuarenta años! Todo aparece en un enorme 
plano único, pero no puedo concentrar mi atención en un solo 
punto. Desde la primera vez que la vi hasta el momento de su 
muerte, incluso en su ataúd... Siento su cara, su pelo, su espíritu, 
su cuerpo, su voz, sus palabras, sus ideas, su risa, su seriedad, su 
curiosidad, su empatía, su humor, su..., su... sus... Un inmenso 
grabado donde figura cada detalle, cada pensamiento, cada 
sensación, cada impresión, cada dificultad, cada obstáculo, cada 
paso... De lejos, este grabado es un conjunto maravilloso pero 
(¡por el momento!) mi atención no consigue concentrarse en un 
solo detalle. No puedo decir que ella esté ahí (porque no lo está); 
en cambio la encuentro en mi cuerpo, en mi vida, y vivo en un 
cuerpo ¡en buena salud! 

¡¿Dolor?! Felicidad va a la par de dolor... Vida debería rimar 
con muerte. 

Jennie no está aquí. En cambio, lo que sí que está aquí, y bien 
aquí, ¡es su ausencia! Una inmensidad, un océano, un desierto. Viajo 
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o vagabundeo en el vacío, en el espacio. Las perspectivas en este 
grabado de la ausencia son innumerables. Estas abren a su vez puertas, 
ventanas hacia otras perspectivas. ¿Me pierdo? Todavía estoy, o estoy 
bien (feliz?) conmigo mismo. Un camino que se abre es siempre 
bienvenido. «Caminante, no hay camino, se hace el camino al andat». 
Esta frase nunca ha tenido tanto significado como en este periodo de 
mi vida. 


Un sábado 


Mis costumbres se transforman. El orden, el ritmo de las 
actividades cambia, aunque estas sean las mismas que antes de la 
muerte de Jennie. Hago todo más lentamente, me tomo tiempo. 
Este es mi fiel amigo y no quiero meterle prisa. 

El sábado hay mercado. Me gustan los mercados. El primer 
lugar al que voy cuando llego a un sitio nuevo es el mercado; 
después repito siempre con mucho gusto. Actualmente, sí tengo 
que comprar algo, voy mucho más pronto que antes, cuando hay 
poca gente. Á menudo los puestos ni están instalados. Si quiero 
que haya vidilla y ambiente, acudo más tarde. Observo a las 
personas, lo que compran, lo que venden, las relaciones entre ellas, 
sus movimientos, sus intercambios, sus conversaciones, su vida. 
Después me gusta sentarme en la terraza de un café (tengo mis 
preferidos), con una taza, y observo, leo, escribo, dibujo... 

De vuelta a casa, guardo la compra y empiezo las tareas 
domésticas que me he fijado, al mismo tiempo que escucho un 
programa de radio que a Jennie y a mí siempre nos gustó escuchar: 
Sur les épaules de Darwin, de Jean-Claude Ameisen, que guía al oyente 
por un viaje maravilloso a través del tiempo y el espacio. Me sigue 
complaciendo limpiar el apartamento. Como cualquier cosita de 
las que he comprado en el mercado y después voy a hacer Tai Chi 
y/o yoga. Termino la limpieza por la tarde y me reservo una hora 
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o dos para estudiar y/o dibujar. Vuelvo a mirar a menudo el álbum 
de fotos de Jennie, ese resumen ecléctico de su vida. 

Paso una página. Un día tranquilo. ¿Feliz? "Tantos recuerdos 
que siempre están conmigo... Á veces me pregunto, ¿y para qué? 
¿Qué son estos recuerdos? ¿Me hacen vivir? ¿Con qué objetivo? 
Me mantienen arropado, llenan un vacío, ¡y qué vacío! 

Por la noche, a veces voy al cine. Solo. Llego con mucha 
antelación, ora en bicicleta ora en transporte público, para poder 
comprar la entrada sin tener que hacer cola. Después me voy a 
sentar a la terraza de un café y miro a la gente y el tiempo que 
pasan bebiendo un vaso de vino. A la vuelta me lo tomo con 
calma, camino lentamente. Aunque lleve con la bici, ¡la empujo! 
¡Sienta tan bien caminar! Y «rememoro» la peli, como lo hacíamos 
Jennie y yo. 


La persona de mi vida 


Cuando algunos más jóvenes que nosotros nos preguntaban 
«¿Cómo supisteis que Jennie/Félix era LA persona de vuestra vidar» 
(me parece que el futuro es una preocupación de muchos jóvenes, 
saber lo que les reservará en este período de crisis política, económica 
y medioambiental, pero, ¿con respecto a su vida personal»). Pues 
bien: ¡nunca tuvimos una respuesta que les satisficiera! ¿La persona 
de nuestra vida? Creo que no lo sabíamos, ¡que nunca lo supimos! 
Y no nos preocupaba. Estábamos bien y queríamos seguir así. Si 
nuestros caminos hubieran discrepado, cada cual hubiera seguido 
el suyo, como ahora sigo solo el mío, feliz por todo aquello que 
hemos conocido. Creo que no podría decir que una sola persona 
ha sido LA persona de mi vida hasta que llegue el momento de mi 
muerte. Me doy cuenta de que esta percepción pueda escandalizar, 
¡y por eso solo hablo en mi nombre! ¿Habré sido yo LA persona 
de la vida de Jennie (dejando de lado, puedo suponer, a su padre)? 
Probablemente, pero ¿quién soy yo para decirlo? 
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¿Jennie, LA persona de mi vida? Lo que sí puedo decir es que 
está sin duda en una muy buena posición para serlo. 
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Abril de 2015 


Desde entonces, los meses pasan sin mayor ajetreo 


Vivo 


Jennie nunca quiso que fuera con ella a sus citas con el 
oncólogo. ¿Para protegerme? ¿Para no tener que «ocuparse de mí» 
al mismo tiempo que de lo que le decía el médico? Por supuesto 
que le pregunté si podía entrar con ella (yo la llevaba la mayoría 
de las veces y me quedaba en la sala de espera), pero su respuesta 
siempre fue, simplemente: «Prefiero que no». Y no fuimos más 
allá. Ella quiso hacer su viaje sola, aunque sabiendo que yo estaba 
ahí. Estaba segura de que estaba dispuesto a todo por ella, y yo 
que, hiciera lo que hiciera, sería poco. En este viaje ella iba sola, y 
me dolía, pero sentirme inútil e impotente en esta etapa de su vida 
no me ha llevado a la desesperación ni a la depresión, ya que el 
respeto y el amor entre nosotros estaba presente y bien presente. 

Los últimos años de la vida de Jennie, sobre todo, creo, los 
dos últimos, yo sentía una ¿necesidad de escaparme?, ¿cambiar 
de aires», ¿estar solo?, y ella lo entendió. Incluso me animaba a 
tomarme esos momentos. Era ella la que miraba en el periódico 
las películas, los conciertos, las obras de teatro, las exposiciones... 
Si podía, venía. Estas salidas, se convertían en «expediciones», pero 
estaba feliz de hacerlas, de poder hacerlas. No quería, tampoco yo, 
que nuestra vida girara en torno al cáncer. Respetaba esa necesidad 
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que yo sentía (y que todavía siento tras su muerte). Ella también 
tenía necesidad de estar sola, e inevitablemente lo estaba a menudo 
(sobre todo cuando yo estaba en el trabajo, o en las temporadas 
más largas cuando, unas dos veces al año, me ausentaba para las 
conferencias relacionadas con mi ocupación). Pero incluso cuando 
estaba en casa, no me exigía que estuviera con ella todo el rato. 
Quería también estar a su aire (sabiendo que yo no estaba lejos 
y que acudiría cuando me llamara), y yo disfrutaba a mi vez de 
tener algún tiempo para leer, escuchar música, dibujar... ahí, en la 
habitación de al lado. 

No solo respetaba mi necesidad de soledad, o de hacer cosas 
que ella no podía hacer. Me animaba a ello. Yo debía tener mi vida. 
Como si ella quisiera que me preparara para su ausencia. 

Un poco más arriba hablaba de «escaparme» y es el caso 
probablemente. ¿Acaso estaba huyendo? ¡Siempre volvíl A 
continuación hablábamos de esa «salida». Si ella no venía, sabía 
que yo la llevaría en mí, al igual que me llevaba en ella cuando no 
estaba yo. 

En la actualidad, cuando voy a ver una película siempre 
me pregunto si Jennie la hubiera elegido también y, en caso 
afirmativo (prácticamente siempre estábamos de acuerdo en 
nuestras preferencias, aunque después discrepáramos en nuestras 
opiniones sobre el film), al volver a casa, normalmente a pie y 
fumando un cigarrillo (¡cosa que nunca hubiera hecho en su 
compañía!), repaso la película e imagino qué le hubiera parecido 
a ella. Después de haber visto 4 (un documental sobre la corta 
vida de Amy Winehouse), creo que me siento tal y como Jennie 
se hubiera sentido: indignado. Se trata de una oda a la estupidez, 
los celos, la codicia; no de la fallecida cantante sino de su entorno 
—no sus familiares, aunque...—. Seres que se «alimentaban» de 
su éxito, de su gran corazón, de su inexperiencia, de sus puntos 
débiles. En primer lugar, los implacables paparazzi y los inexorables 
promotores, ambos fomentados por los fans y cebando a los 
fans. Un mundo donde lo único que cuenta es el beneficio. Al 
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mirar esa cara me invadió la tristeza. No sé por qué, pero me 
recordaba la cara de Jennie. No el rostro en sí, más bien los ojos 
que expresan el deseo de vivir la vida a su antojo, con sus sontisas 
y sus carcajadas llenas de vitalidad y de amor. Y no sé por qué, los 
intereses empecinados de estos lobos del mundo del espectáculo 
me parecen una alegoría de los de muchos individuos y de las 
potencias económicas en todo el mundo, que insisten en estrujar al 
común de los mortales con fines que no entiendo. La palabra que 
me viene a la cabeza es codicia, ¡pero se queda corta! 


Soledad 


De vez en cuando me abruman la soledad y el silencio. En sitios 
diferentes. El lugar no parece ser importante: por la calle, de vuelta 
a un apartamento vacío, en la bicicleta, en una terraza bebiendo un 
café... La soledad y el silencio no me molestan para nada, disfruto de 
esos sentimientos, esos momentos que ¡me azotan repentinamente! 
Echo de menos a Jennie. Los dos nos encontrábamos, nos 
encontramos, muy a gusto en esas dos «situaciones», y saber que 
hay alguien ahí con quien hablar, compartir tu vida, estar, cuando 
tú quieres o cuando ella quiere, le da sentido a nuestro ser. Esto no 
quiere decir «compartit» soledad y silencio (una forma de intentar 
que sean menos dolorosos, más livianos). Parece que tiene que ver 
con el hecho de que mi pareja ya no está ahí... Mis pensamientos 
acuden, a continuación deambulan, después desaparecen... ¿Se 
pierden? Mi mente garbea, deambula, pasea, divaga, serpentea... 
¿Aspiro a algo? ¿Qué podría ser? Me detengo, y la soledad y el silencio 
me envuelven. No me incomodan para nada. Mi mente se vacía. 
¿Se ha vaciado mi vida también? ¿Cómo puedo saber? ¿Quiero 
saber? 

Algunas personas, siempre con el interés de mi bienestar, se 
preocupan por mi salud. ¡Normall, y mi respuesta es siempre 
la misma: estoy bien y me cuido. Una costumbre que adopté ya 
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desde hace tiempo, y especialmente cuando empezamos a vivit 
con el cáncer. Quería mantenerme en forma para Jennie. Ahora 
la costumbre está integrada y la continúo. Y esa misma gente, 
jóvenes y menos jóvenes, hombres y mujeres, niños también, me 
preguntan si podría contemplar vivir otra relación, una nueva 
relación que pudiera implicar una vida «de pareja» (a falta de 
algo mejor), una relación amorosa, sexual... duradera o no. Me 
han querido presentar a mujeres. Una adolescente me comentó 
el caso de una de sus amigas cuyo padre había muerto y su 
madre se sentía sola (es cierto que la viudez puede crear lazos, 
por supuesto; cuando se habla con un viudo/a hay un montón 
de cosas, sentimientos, saltos de humor que no hay necesidad de 
explicar). Nunca digo que no; las propuestas vienen del corazón, 
pero no busco vivir una nueva relación sentimental (¿o sí?). Tal 
vez algún día me sentiré atraído por una persona. No descarto 
la posibilidad, y avisaré cuando ocurra. De momento mi soledad 
no me molesta, incluso diría que la necesito. Y un buen día, a raíz 
de una serie de ideas, y para ver por dónde me puede llevar ese 
camino, me hice la siguiente pregunta: ¿cómo reaccionarías tú? Y 
también: ¿quién podría sentirse atraído por mí? Y entonces me 
puse a hacer una lista con mis «cualificaciones»: soy más bien 
apuesto, tengo buena salud, soy razonablemente inteligente, tengo 
un buen trabajo, un sueldo decente (que nos ha permitido a Jennie 
y a mí vivir confortablemente, ¡y me permite más confort todavía 
ahota!). Soy además serio cuando emprendo algo, me aprecian en 
el trabajo, tengo muchos intereses —la lectura, naturalmente, el 
cine, el teatro, la música, los museos, los viajes, el arte, me gusta 
dibujar...—, estoy siempre dispuesto a aprender algo nuevo, sé 
escuchar y respeto a la gente a mi alrededor. Hago Tai Chi y voy 
periódicamente al gimnasio. Mi cuerpo no está «fofo», no me gusta 
ver la televisión, y aunque aprecio el deporte en general, no soy 
dado a comentar partidos ni competiciones. Detesto en lo que 
se ha convertido el deporte: una empresa comercial que, además, 
parece ser el nuevo (¿de nuevo?) opio del pueblo. 


oa 
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La conclusión a la que he llegado al hacerme este autoanálisis (si 
paso por alto algunos de mis defectos, como una cierta arrogancia 
o estar contento conmigo mismo), es que a primera vista soy, pese 
a mi edad, un «buen partido» (1 am a good catch! Am 12). Y sí esta 
idea no me espanta: ¿por qué alguien se interesaría por mí? Un 
amigo me dijo sencillamente: lo sabrás cuando llegue el momento 
y cuando ocurra. 

¿Qué hago en relación al sexo? Me masturbo de vez en cuando 
(¡hay necesidades físicas! ¿Qué otra cosa puedo hacet?), pero no 
me siento atraído sexualmente por nadie. ¿Podría pasat? Puede ser, 
pero no me preocupa, no es una prioridad, y no tengo expectativas 
ni en un sentido ni en otro. Continúo con mi vida día a día; pensar 
en términos de una semana, seis meses, un año... me resulta 
inimaginable. 

Jennie y yo nos hemos reído a base de bien en varias ocasiones, 
porque nunca me daba cuenta cuando alguien quería ligar 
conmigo. No puedo decit que con frecuencia, pero sin duda más a 
menudo de lo que me percaté, ocurría que, después de una velada, 
Jennie me preguntara: «¿Te has dado cuenta de que esta persona 
(normalmente una mujer, pero no solo) coqueteaba contigo?». ¡Me 
pillaba completamente por sorpresa! A mí solo me había parecido 
que había sencillamente simpatizado y compartido puntos de 
vista mientras conversaba con esa persona y nos tomábamos una 
copa, o dos... ¿Y ahora? ¡Debo ser muy poco sensible a estas 
«insinuaciones», si insinuación es la palabra adecuada! 

La gente, sobre todo aquella que solo veo de vez en cuando, 
me consuela afirmando: «Es difícil, es duro, es un largo camino...», 
o me pregunta si no me pesa la soledad. ¡No! Nada de eso. No 
sé cómo puedo expresarlo; estoy viviendo, y Jennie no está. No 
sé cómo lo hago. Si me pregunto a mí mismo si estoy feliz, ¿qué 
puedo contestarme? Estoy viviendo, disfruto viviendo, viendo, 
escuchando, aprendiendo, amando... 

No he tocado el cuerpo de una mujer en mucho tiempo. No 
lo echo de menos, no siento la penuria ni la necesidad. No tengo 
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ningún deseo de hacer el amor. Sí, me masturbo (¡¿quién no?!) de 
vez en cuando. Supongo que es una necesidad biológica (si no se 
usa, ¡se afloja!). En lo que sí he pensado (¿echado de menos?), es en 
el calor de un cuerpo al lado del mío; estar en los brazos el uno del 
otro, la ternura de un cuerpo medio dormido, la caricia del pelo... 
¡Cuerpo no quiere decir cualquier cuerpo! 

Hay gente que probablemente aceptaría o le encantaría 
proporcionarme esos momentos pero, o bien no quiero, o bien 
no estoy preparado para ello. Creo (¿tengo miedo?) que implicaría 
una relación en la que no me apetece embarcarme. Entonces, 
¿qué puedo hacer? ¿Quién me daría ternura y calor y sueño sin 
compromiso? Mis pensamientos (esos que no me da miedo 
perseguir allá donde sea) me llevan a una posible solución: una 
prostituta. ¿Las prostitutas solo están para el sexo? Algunas veces 
cuando vuelvo a casa a pie después de una cena con amigos, O 
de vuelta del cine, me cruzo en una avenida con algunas de ellas. 
Me llaman, me «invitan», las miro, siempre a los ojos y digo «no, 
gracias». Sonrío y sigo mi camino... ¿Me detendré algún día? 
¿Podría? ¿Debería? ¿Lo haría? 


Una inquietud, una insatisfacción 


Es curioso cómo voy por el camino de mi vida, por mi camino, y 
de pronto siento que algo no cuaja. Tengo como una inquietud, una 
insatisfacción. No lo pillo en seguida, pero noto que voy dejando 
«pata mañana» cosas que debo, quiero y tengo que hacer. Al principio 
no me distrae esa insatisfacción, sé que tomaré esas decisiones a su 
tiempo. Pero se acumulan las tareas y pienso que algo tengo que 
hacer. Debo decidir, tomar el tiempo de sentarme y pensar ¿cuál será 
la primera situación? Alguna tiene que ser la primera. Sentado en la 
terraza de un café voy repasándolas... Ahora creo que he ubicado el 
primer paso. Puedo seguir, la cadena se va desatando. 
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Mayo de 2015 


Un año... 


Ni Jennie ni yo hemos celebrado los aniversarios; las fechas no 
son realmente importantes para nosotros. 

28 de mayo de 2015. Un año tras la muerte de Jennie. Sé que la 
gente pensó en mí, en Jennie, en nosotros. Algunos me lo dijeron, 
recibí correos, llamadas, tarjetas. Algunos amigos se reunieron ese 
día, pero no me apunté. Fui a trabajar, aprobé con éxito un examen 
de neerlandés, y la fecha pasó, un día como cualquier otro. ¿Por 
qué este día sería diferente del día anterior o el siguiente? Una tarde 
sentado en la butaca que tenemos en el balcón, mientras bebía una 
tisana, fumaba un cigarrillo y escuchaba música, dejé mi mente 
vagar... Se puso a llover, entré en casa, ordené la cocina y después 
regué las plantas. Y entonces empecé de nuevo a hacer lo mismo que 
al poco de la muerte de Jennie, es decir, abrir la urna que contiene 
sus cenizas, jugar con ellas y, con la cuchara, esparcirlas sobre todas 
nuestras plantas. ¡Plantas que han rebosado magníficamente desde 
hace un año! ¿Gracias a las cenizas de Jennie? Le dan chispa a mi 
vida, ¡y no les hablo! Pero sí que las cuido y las admito. 

Regar las plantas, cuidarlas, era una actividad que compartíamos 
con mucho gusto, bien en casa o cuando íbamos a hacerlo a las 
de amigos que estaban de vacaciones o ausentes por otra razón. 
Las mirábamos, las disfrutábamos, les quitábamos las flores y las 


hojas muertas, enderezábamos una rama, observábamos cómo 
bebían... 
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Nuestras conversaciones demostraban una complicidad, 
nuestros comentarios se complementaban. Ahora lo hago en 
silencio, con esta ausencia que llevo dentro. Á veces me tatareo 
una canción de esas que Jennie me cantaba o que le gustaba cantar. 
Tarareo para mí. ¡En mi mente nunca desafio! 

Casi todo lo que sé sobre algunas plantas que acompañan mi 
vida se lo debo a Jennie; pero el mejor ejemplo de aprendizaje que 
ella pudo compartir conmigo es el de empezar a apreciar y a admirar 
estas criaturas; amatlas y darme cuenta de que ¡el sentimiento es 
mutuo! Un gran viaje, desde luego. 


Cargarle el muerto 


Cuando la gente, al verme fumar, se sorprende —«no sabía 
que fumaras»—, contesto que empecé a hacerlo intensamente en 
diciembre de 2013, cuando hospitalizaron a Jennie diez días con 
una infección severa y en un estado de salud grave. Siempre he 
fumado, aunque no mucho ni a menudo; por lo general en fiestas, 
un fumador social, para dejarlo luego durante días, semanas o 
meses. Siempre me he alegrado de no depender del tabaco. Pero 
fumé y fumé y fumé hasta que Jennie murió. Desde su muerte, 
sin ningún esfuerzo, he ido alejándome de los cigarrillos. Quizás 
algún día lo deje del todo, pero no es algo que me moleste, no es 
parte de mi lista de prioridades. La gente asiente con la cabeza, de 
manera comprensiva, pensando: «Pobre tío, no controla su vida», 
o cualquier otra cosa del estilo... Decirle a la gente que empecé a 
fumar mucho desde que a Jennie la hospitalizaron (momento en el 
que no entendimos, no podíamos entender, que era «el principio 
del fim») es una forma, en cierto modo, de «cargarle el muerto», 
¡echar la «culpa» de que yo fume a alguien que no puede quejarse 
de ello! 

Durante esos cinco meses intenté «esconderle» a Jennie que 
fumaba mucho. No creo que se pueda esconder el olor a tabaco. A 
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pesar de mis esfuerzos, creo que se dio cuenta, pero pasó de ello. 
Me hizo comentarios como «hueles a cigarrillo», y yo contestaba: 
«En el tranvía me tocó al lado alguien que apestaba a tabaco». Se 
conformaba con esta respuesta, no iba más allá. ¿Elección? No 
era una de sus prioridades. Era mi vida, quizás no eta ya la suya... 


Matar (a) un ruiseñor. Lectura del libro de Harper Lee 


Un año después de la muerte de Jennie, me acuerdo de este libro. 
Ella lo había citado unas cuantas veces como uno de sus favoritos, por 
no decir el que más. Su búsqueda por las estanterías me embarcó en 
una excursión literaria de muchos años, muchos países, muchas culturas 
(nuestros libros están organizados por lenguas, países, temas, viajes....). 
No lo encontré. Al final se lo pedí a un amigo. Mientras lo leía casi pude 
oír la voz de Jennie. Ella lefa a menudo en voz alta: cartas, pasajes de 
libros, fragmentos de mis diarios de viaje. .. Lo hacía muy bien, le daba 
vida a un texto. Matar a un ruiseñor me hizo ver una parte del mundo 
de Jennie. Podía comprender por qué le encantaba ese libro, cómo se 
identificaba con Scout, esa chica joven que pensaba y se hacía preguntas, 
sin dar nada por sentado, con un gran sentido del humor, sin tonterías, 
observadora, espíritu irónico y cínico. Y con un temor reverencial hacia 
su padre. Incluso veía el parecido físico entre las dos chicas. Leí el libro 
en poco tiempo para mí, no más de quince días. Aunque estuviera 
cansado podía seguir leyendo sin quedarme dormido después de unas 
pocas frases, como me ocurre con muchos textos. Lo terminé a las tres 
de una madrugada, cuando me desperté. Cuando cerré sus páginas, al 
amanecer, me puse a llorar. Normalmente, cuando me ocurre esto lo 
supero riendo (¡la frontera entre el llanto y la risa es tan fina!). Parece ser 
una forma de defensa contra el hecho de llorar, una forma de vencer un 
momento de «vergúenza», sobre todo si estoy con gente. Pero esa noche 
decidí que me soltaría y no me sentiría avergonzado, ni siquiera delante 
de mí mismo. Lloré y lloré durante una buena media hora, sollozando 
ruidosamente, sin poder parar y sin desearlo tampoco. Me sentí bien 
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porque no había leído el libro antes y porque este representaba bien el 
espíritu, la sensibilidad, el amor y la empatía de Jennie. ¡Lloré y disfruté 
llorando! Y me permitió asomarme a una de las visiones de Jennie sobre 
el mundo de las que empecé a tener una vaga idea. 

Hay una frase de Atticus que me viene a la cabeza a menudo: «You 
never really Rnow a man until yon stand in his shoes and walk around in them».... 
Jennie siempre intentaba ver el punto de vista de los demás sin por ello 
hacer de abogado del diablo. Quería entender, y hacía preguntas para 
que sus interlocutores profundizaran sus pensamientos, sus análisis. 
No explicaba, sino que escuchaba y hacia surgir conexiones entre las 
ideas. Sabía escuchar, sin juzgar, inspirando a sus interlocutores para 
que buscaran en ellos mismos las respuestas a las preguntas que se 
hacían o a las dudas que tenían; hasta tal punto que la gente decía 
que ella hablaba mucho. Es cierto que podía pasar horas al teléfono. 
Pero la duración de sus intervenciones (que me dio por «cronometrar” 
en varias Ocasiones), raramente sobrepasaba un tercio del tiempo que 
duraba la comunicación. Sabía animar a la gente a hablar, y escucharles 
pacientemente; y sus preguntas, pertinentes, precisas, claras, sharp, 
forzaban una búsqueda suplementaria, liberadora. Permitían ver 
nuevas perspectivas, abrir nuevos horizontes. ... 
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Junio de 2015 


Conversaciones 


Echar de menos 


Vivo mi vida. ¿O sigo el rumbo de mi vida? Sin avisar, Jennie 
se introduce en una conversación y estas entradas crean lazos 
especiales con mis interlocutores. 

Durante uno de los viajes bianuales, de unos diez días, para las 
conferencias que organiza el trabajo, me puse a hablar con una de mis 
colegas. Me dice: «Mi marido asegura que me echa de menos (»e misses 
me, je Ii manque) cuando me ausento varios días. Y a mí esto me parece 
una falta de independencia por su parte». Le contesto que le entiendo 
muy bien porque para mí to miss someone (me es más fácil decirlo en 
inglés, yo soy el sujeto del verbo, es más directo que quelqu'un e 
manque —«me falta aleuiem—) no tiene nada que ver con ser o no 
independiente. Me mira con un cierto aíre inquisitivo y de no estar 
de acuerdo y espera, manifiestamente, una explicación. Sigo hablando 
entonces, y me sale de una forma para nada prematura (podría incluso 
decir que no lo he visto venit): «i ¿hink Im a fairly independent man, but I 
do miss Jenme a lob» («creo que soy un hombre bastante independiente 
pero bien es verdad que echo mucho de menos a Jennie»). Añorar a 
alguien para mí no tiene nada que ver con lo práctico. Son las sonrisas, 
las miradas, las conversaciones, andar de la mano, estar juntos... 

Mi colega se fue en silencio. 
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Encuentro en un aeropuerto 


Al volver de una conferencia, me cruzo con un hombre con 
el que trabajé diez días y que estuvo encargado de asegurar el 
buen funcionamiento de los temas prácticos del evento (sonido, 
vídeo, muebles y utensilios, fotocopiadoras...). Nos sentamos en 
una mesa para tomar un café; tenemos tiempo. Ya acomodados, 
me hace un comentario acerca del pendiente que llevo. Le gusta 
mucho. Me pongo contento cuando me echan un piropo sobre mis 
pendientes y le doy las gracias. Añade: «Pero llevas uno diferente 
cada día». Y ahí entablamos una larga discusión (¡me hace tanta 
ilusión que la gente repare en los pendientes de Jennie! ¡Me da la 
posibilidad de hablar de ella!). 

También propicia una conversación. Me resultaría fácil comenzar 
un monólogo más o menos largo (¡me ha ocurrido!), pero con 
lo que digo y cuento intento abrir la puerta a mis interlocutores 
para que aporten sus puntos de vista. Curiosamente, constatamos 
paralelismos en nuestras vidas. Compartimos ideas, aprendemos 
el uno del otro. Un montón de cosas que no tengo necesidad de 
contar acerca de nuestra vida (de Jennie y mía) con el cáncer (como 
me ocurre más a menudo de lo que me gustaría), mientras él me 
confía tantos detalles de su existencia que no necesita justificar 
(siendo más joven que yo, frente a gente de su edad que viven una 
vida más «tradicional» que la suya). 

Pasamos una hora hablando y me siento (creo que él también) 
satisfecho, contento de haberlo hecho, libre, bien conmigo mismo. 

Al final de la conversación, como no tenemos el mismo destino, 
le doy las gracias por haber reparado en mis pendientes, haberme 
escuchado, compartido un poco de su vida conmigo y haberme 
formulado preguntas. ¡Me gusta hablar de Jennie, cuarenta años de 
vida juntos que están todavía y siempre conmigo! ¡Lo único que 
espero es que no les resulte pesado a mis interlocutores!!! 
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Meter la pata 


A veces, cuando por una razón u otra digo que mi mujer ha 
muerto hace «x» tiempo, la gente, al no saber que decir (¡entiendo 
completamente su dilema!), responden: «Lo siento». Mi primera 
reacción es contestar: «¡No eres responsable de su muerte, no 
tienes que disculparte!». La buena educación me dice que eso 
es completamente inadmisible ¿Qué podrían añadir? Veo sus 
rostros y adivino sus pensamientos. ¿Se supone que eso es lo que 
tenemos que decir? Bajan la cabeza como corderitos, mascullan 
algo y normalmente se van rápido, susurrando un ¡hasta luego! 

Me siento mal por haberles puesto en esa situación. Á veces 
voy incluso más lejos con un «lo siento» (me parece siempre 
interesante explorar una frase, una palabra, hasta donde pueda), 
y me pregunto (solo para mí mismo) sí significa: «Lo siento, no 
puedo hacer nada por ti, estás solo», a chacun sa merde («cada cual 
con sus problemas»). 

La gente tiene miedo de hablar de la muerte, de la muerte de 
alguien cercano, y este miedo entierra a la persona. ¿Hay que olvidar 
a alguien, o no mencionarle más, porque haya muerto? Nunca me 
ha gustado utilizar el «lo siento», y desde la muerte de Jennie no 
he vuelto a hacerlo. He conocido a gente que había perdido a 
gente muy querida. Intento (y me gustaría que la gente lo hiciera 
conmigo) hacer preguntas a mi interlocutor acerca del fallecido/a, 
de cómo murió, del número de años vividos y cuántos juntos; de 
lo que la persona ha hecho, sus ideas, sus placeres, sus opciones, 
intereses y aficiones... Antes de ello empiezo siempre diciendo: «Si 
no quieres hablar de ello, lo acepto y comprendo completamente». 
¡Rara vez me han parado en ese momento! Al igual que a mí, a la 
gente le gusta hablar de su pérdida y sus sentimientos. No puedo, 
ni quiero, cerrar este capítulo, esta puerta; barrer todo bajo la 
alfombra, olvidatlo. 
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Michette 


Varios meses más tarde vuelvo a este tipo de «viaje humano». 
Una comida con Michette, la madre de Olivier, un muy buen 
amigo nuestro, y abuela de una de nuestras ahijadas. A Jennie y 
a mí siempre nos gustó hablar con esta mujer discreta y con gran 
sentido moral, debilitada en este momento por la edad pero no 
por el peso de los años. Sencilla, atenta, vivió a la sombra de los 
hombres de su vida: su padre, su marido, sus hijos... ¡asesora de 
todos! Una comida, solos nosotros dos, es un placer. Habla, le hago 
preguntas, cuenta. No tiene miedo de mis preguntas (por supuesto 
le he dicho que no tenía por qué contestarlas si las consideraba 
fuera de lugar, inapropiadas o molestas), y ofrece sus impresiones, 
sus ideas, sus sentimientos. Alguna vez retiene sus palabras y veo 
en su mirada, emocionada, cómo pasan momentos de su vida. 
Creo que puedo decir que Michette quería mucho a Jennie. Yo soy 
viudo, ella también desde hace tiempo, y la viudedad crea vínculos. 
El tiempo nos une más allá de nuestra vida. 

¿Por qué el tiempo, el pasado, la historia, me fascinan, me 
cautivan? ¡Cuestiones imposibles! ¿Inútiles? Tiempo, pasado, 
historia, hacen, son, nuestro presente. ¿Cómo me apodero de 
ellos? ¿Debo hacerlo? A través suyo soy lo que soy, somos lo que 
somos. En ellos se encuentra ahora (¿pero realmente solo ahora»), 
la ausencia de Jennie, inmensa, que contribuye a lo que soy y seré. 
El futuro, mi futuro, no me preocupa. Hoy, ahora, me encuentro 
bien, dispuesto a todo, ¡incluso sí no es nada! Dispuesto tanto a 
morir como a vivit; a decir que tengo un cáncer, (¿cómo se me 
ocutre pensarlo, desearlo?) tras mi regreso de Tirana, o que no 
tendré que vivir con uno. ¿Decepcionado? 
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Julio de 2015 
Libros 


Hay un programa de radio presentado por Jean-Claude 
Ameisen que habla de libros. Sus opiniones me han encantado, ha 
conseguido expresar algo que yo sentía de forma confusa: los libros 
son voces de personas que no conocemos (y que no conoceremos 
jamás), que cabalgan por el tiempo —siglos a menudo— para 
autoinvitarse en nuestra vida. Los autores no saben que serán 
convocados secretamente a las casas de gente ¡que ni siquiera 
sospechan que existen! Un libro nos une a todos los que lo leemos. 
Personas que no conozco ni conoceré jamás. 

Pero me acercan también a seres que sí conozco... Un año 
después de la muerte de Jennie me puse a leer alguno de los libros 
que Jennie adoraba y que marcaron su vida. 

Hay un proverbio: «Dime con quién andas y te diré quién 
eres». Descubro leyendo los libros de Jennie que lo mismo podría 
concluirse respecto a las lecturas. 

Aunque no tenga derecho a decir quién es Jennie, veo el mundo 
a través de estas obras maravillosas, un poco con sus ojos, ¡y puedo 
decir que es un viaje fantástico! De vez en cuando encuentro 
palabras subrayadas, comentarios en los márgenes (no todos de 
su puño y letra), y sé que se paró ahí, un instante, para reflexionar 
o hacerse preguntas. Varios de los primeros libros que he abierto 
han supuesto pata mí una aventura en el mundo de las mujeres, en 
edades y épocas diferentes; la sensibilidad, la atención, la rebelión, 
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la cólera, el amor... Descubro enfoques de Jennie acerca del mundo, 
la gente. También algunos de sus pensamientos y observaciones, 
no necesariamente los mismos (¡cada persona es única!) pero sí 
líneas comunes: Scout, Anna, Lolita... Scout me hizo llorar. La 
Anna de El Cuaderno Dorado (Doris Lessing, 1962) me descubrió 
un universo que, aunque ya intuía, estaba lejos de poder apreciar en 
su inmensidad. ¡Y todavía me queda! 

En la Lolita de Nabokov, aunque a veces no me sienta a 
gusto (porque soy un hombre, mayor que Humbert, sí, pero un 
hombre a pesar de todo), veo rasgos y detalles de todas las jóvenes 
adolescentes que he conocido (sobrinas, hijas de nuestro amigos, 
ahora mujeres con su propia descendencia) y recreo momentos 
de esas vidas ante los que me sentía a menudo desamparado. No 
estoy en posición de decir que entiendo mejor (¡acaso he entendido 
algo!) por el hecho de leer cómo un hombre observa a una niña, o 
lo que puede ser o pensar esta niña de doce años. 

En los libros que leo tengo siempre un marcapáginas en el que 
pegué hace unos años una foto de Jennie. Una foto de pasaporte. 
En ella está como solía (iba a decir como siempre, pero ¡en cuarenta 
años la he visto de muchas maneras). Sonriente, rostro radiante, 
cabello largo y mirada acogedora. La miro cada vez que abro o 
cierro el libro. No la abrazo, no le hablo. ¡Al fin y al cabo no es más 
que un trozo de papell ¿Me nutro de esta imagen? 
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Agosto de 2015 


Road trip 


With Hailey 


Hailey (la mayor de nuestras sobrinas americanas), Jennie y 
yo habíamos hablado en diversas ocasiones de hacer un viaje los 
tres juntos. Las cosas se presentaron como se presentaron y no se 
cumplió. En octubre de 2014 le escribí para proponerle hacer ese 
viaje ¡los dos! Ella iba a realizar entre junio y agosto de 2015 un 
curso de teatro (como parte de sus estudios de artes escénicas) en 
un pueblo cerca de Avignon y pensé que podríamos abordar ese 
«famoso» viaje por carretera (road trip) después. Durante unas tres o 
cuatro semanas. No sabía lo que le iba a parecer y hubiera aceptado 
que no deseara pasar tanto tiempo con un tío un poco excéntrico y 
con el que no es necesariamente fácil vivir; pero aceptó enseguida, 
para gran satisfacción mía. 

¡No tenía ni idea de lo que íbamos a hacer, no sabía en lo 
que me metía, y menos todavía organizar lo que fuese! Desde 
octubre, qué rápido ha pasado el tiempo... ¡Agosto ya está aquí! 
¿Iba a ser un viaje «tras los pasos de Jennie»? ¿Un peregrinaje 
«en honor de»? Tampoco sabía lo que Hailey tenía en mente. 
¿Le apetecía algo en particular? ¿Algún deseo? ¿Alguna idea? Ella 
estudiaba a tiempo completo y yo no podía organizar nada, no 
porque no supiera hacerlo sino porque contemplaba mi vida día a 
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día, pongamos incluso varios días al mismo tiempo. ¿Varios meses 
por adelantado? 

¡Y nos plantamos en agosto! 

Durante dos o tres días antes de llegar al pueblo donde Hailey 
estudiaba, circulé solo en coche. Quería volver a ponerme en la 
piel del viajero, parándome un poco aquí y allá: una vista, una 
terraza, carreteras aisladas. Pasé por lugares que había atravesado 
hacía más de cuarenta años en autoestop. ¡Entonces también 
estaba solo, pero sin un céntimo! 

Y aquí me encuentro, frente a Hailey. Creo que, para quedar 
bien, nos abrazamos (¡¿es lo que había que hacer, no?!), sin saber 
demasiado qué ocurriría a continuación, ni tampoco a quién 
teníamos delante uno y otra. Ella 21 años, yo 61. 

Y ahora, ¿quién soy yo para ella? ¿Un viejo personaje ecléctico, 
rodeado de un aura de aventurero? ¿Qué nos une? Sin duda 
Jennie, a quien los dos adorábamos.¿Un amor profundo y común 
es suficiente? Creo que tanto Hailey como yo habíamos decidido 
ver cómo ¡ba a ir la cosa e «improvisar» sobre la marcha. 

Empezaron nuestras tres semanas juntos: en el coche ella dormía 
mucho (¿cansada de sus dos meses muy intensivos, o una manera de 
que pase el tiempor). Más adelante fue el encuentro durante un fin 
de semana con sus «primos europeos». Hailey descubrió otra familia, 
numerosa, casi cuarenta personas de golpe, con edades entre unas 
pocas semanas de vida y más de 65 años. Al poco tuvimos que irnos; 
su abuela (la madre de Jennie) se encontraba en un estado crítico. 
Aunque a Hailey no le hiciera gracia, no le dejé elección y volamos 
a Estados Unidos. Llegamos unas pocas horas antes de su muerte y 
pudimos hablar con ella y expresarle esas palabras tiernas (que para 
mí no son ni «adiós» ni «hasta luego») que, imagino, una persona 
moribunda y querida quiere oír (¿?), pero que para la persona que las 
pronuncia creo que son más bien una forma de tranquilizarse y de 
dejar partir al ser querido en paz y con amor. 

Después, vuelta a Francia y salida para Barcelona. Ahí sí que la 
llevé a esos sitios que a Jennie —y a mí— nos gustaban. Le mostré 
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el lugar donde deposité algunas de sus cenizas. En Barcelona, Hailey 
empezó a entender nuestro ritmo de vida. Me dijo, temiendo un 
poco mi respuesta: «¿Sabes?, soy hija única, y me gusta hacer cosas 
sola». Le respondí que nosotros éramos cinco hermanos peto que a 
mí también me gustaba eso. 

Los días pasados en Barcelona nos permitieron apreciar la 
ciudad, los amigos, y disfrutar de nuestra mutua compañía con 
complicidad, humor y largas conversaciones. Al igual que con su 
abuela, jamás hubiera imaginado (antes de la muerte de Jennie) que 
pudiera pasar tanto tiempo y hablar de tantas cosas con Hailey. Un 
maravilloso descubrimiento para mí, y un nuevo viaje humano, que 
tal vez son los que conducen mi vida desde que Jennie se marchó. 
Como cualquier viaje, como mi vida de ahora, los acepto tal y 
como y donde se presentan, confiado, disponible, feliz. 

Hailey me dará las gracias más adelante por haber tomado la 
decisión (¿la obligué?) de este viaje relámpago. 


Winnte the Pooh, The House at Pooh Corner, When We Were Very Young. 
Lectura de los libros de A. A. Milne 


Leí Winnie the Pooh mientras Hailey y yo viajábamos. Me 
acompañó al igual que lo hizo toda la familia por parte de la madre 
de Jennie. 

La versión de Winme the Pooh de la colección de libros que le 
encantaba a Jennie data de 1926 (¡la primera edición fue en octubre 
de ese año y la trigésimo novena tan solo un mes después, en 
noviembre). 

Este libro había pertenecido a Henty, el tío de Jennie por parte 
materna, que murió a los veinte años de edad en un accidente de 
avión mientras se entrenaba como piloto para luchar en Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial. Nació en 1920 o en 1921 
en China. La madre de Jennie, Emily, lo hizo dos años más tarde. 
Henty adquirió probablemente el libro en China. 
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El abuelo materno de Jennie era bibliotecario en la universidad 
de Nanjing. La familia tuvo que salir huyendo en 1927 ante el 
avance del ejército de Chan Kai-Check. En el libro, el joven Henty 
escribió su nombre e hizo unos dibujos de barcos en alta mar y 
de una bandera americana... Quizás lo leyó en el barco que llevó 
a la familia desde China a los EEUU. Es probable que fuera su 
madre la que les narrara historias a él y a Emily. Leía muy bien en 
voz alta y esta aptitud fue heredada por Emily, quien a su vez se la 
transmitió a Jennie y a sus hermanos. 

Según me sumerjo en Winnie the Pooh, me imagino a Jennie 
leyéndomelo. Y en este instante los recuerdos se precipitan: 
cuando llegaba a una sección de un libro que le encantaba o que 
encontraba interesante, me decía: «Escucha esto». Yo interrumpía 
lo que estuviera haciendo (si estaba en la cama, aparcaba mi 
libro, y si estaba en otra habitación acudía a sentarme a su lado) 
para escuchar. Cuando recibíamos cartas (¡escritas a mano!), de 
nuestros seres queridos, sobre todo cuando viajábamos, me las 
leía. Llenaba de vida las palabras y se le daba bien descifrar lo que 
a mí me parecían garabatos. Cuando Jennie leía, su voz era clara y 
firme y casi nunca se atascaba en una palabra. Se las apañaba para 
transmitir los sentimientos de los que habían escrito esas líneas, 
fueran alegres o tristes, nacimientos o fallecimientos, dudas o 
alegrías... Y según leo Winnie the Pooh, las frases reverberan con su 
voz, y el eco realza la maravilla de la ternura, el humor e incluso la 
filosofía que se encuentra en esta obra. 
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Octubre de 2015 


Un libro y un recuerdo 


Beastly Tales, de Vikram Seth 


A Jennie le gustó mucho. Vikram Seth es un autor que ella 
admiraba no solo por sus escritos sino también por su bagaje, su 
vida. Cuando compramos Beastly Tales, Jennie pensaba que no me 
iba a gustar, que mi nivel de inglés, o más exactamente el de mi 
apreciación de la cultura anglófona, no me permitiría disfrutarlo. 
No sé si sigue siendo cierto, pero hoy por hoy encuentro un gran 
placer leyéndolo. Historias/cuentos/fábulas en verso... Escribir 
en verso es jugar con las palabras, y a mí me encanta hacerlo o leer 
lo que los maestros de este juego consiguen. 

Si los leyéramos ahora, retomaríamos algunos pasajes, Jennie 
me los leería. Y cada una de esas lecturas nos haría sonreír —o 
reír— y pensar. Seguidamente empezaríamos a viajar a lo largo 
de momentos de nuestra vida. Recuerdos que, al leer Beastly Tales, 
sin duda alguna habrían culminado con nuestro encuentro con 
Vikram Seth en Barcelona. 

Había venido a presentar uno de sus libros en Casa Asia. 
Vikram Seth había vivido y estudiado en China más o menos al 
mismo tiempo que el viaje de casi un año que hicimos a ese país 
a principios de los años 80. Más adelante, en los 90, pasamos 
cuatro años allí. Quizás Vikram Seth había venido a presentar la 
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traducción de su libro From Heaven Lake, un relato de su viaje por 
Xinjiang y el Tíbet, cuando nosotros también estábamos viajando 
por esta región con mochila a la espalda. 

En los años 2000 estábamos en Barcelona un grupo de 
amigos que habíamos vivido en China y estudiado su lengua en 
un momento u otro entre 1980-2000. Fuimos todos a Casa Asia. 
China era lo que nos unía esa tarde. Ya no sé por qué razón, pero 
terminamos con una copa de cava en la mano hablando con 
Vikram Seth. Cuando se dio cuenta de que todos hablábamos 
chino, ¡se puso a hacerlo él! Una mezcla de nacionalidades: indios, 
españoles, alemanes, daneses, americanos, franceses, chilenos... 
¡todos hablando chino aquella noche! 
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Noviembre de 2015 


Fez, Marruecos 


Una tarjeta postal 


El primer viaje sin Jennie. Un lugar donde ella nunca estuvo. La 
primera vez que vengo a África. 

Por supuesto que tras su muerte he estado solo en diferentes lugares, 
pero eran sitios a los que tenía que ir por trabajo, y donde prolongaba 
la estancia, o bien me había trasladado para visitar a la familia y amigos. 

Fez, laberinto de calles y callejuelas, callejones sin salida, plazas, 
donde me siento bien paseando, perdiéndome. Las cuestas, las 
bajadas, las vueltas, los contornos, los desvíos y vueltas atrás... 
A veces, me lanzo por una callejuela y oigo: «Está cerrado, no 
hay nada que vet», pero qué importa si es un punto muerto; cada 
paso es un viaje, siempre hay algo que ver, gente con la que cruzar 
unas palabras, una sonrisa, una puerta abierta que deja pasar 
sonidos de la vida cotidiana... A Jennie, Fez tal vez le hubiera 
preocupado (¿estresado?, no lo creo). Hubiera tenido confianza 
en mí y después habría contado, con humor y hasta el mínimo 
detalle (¡que yo habría olvidado!), nuestras deambulaciones y 
sorpresas (buenas y malas). Y los encuentros. ¡Incluso sorteando 
la Medina para llegar al «paraíso» de los comerciantes de baratijas, 
herreros y traperos! Y el de los hammam, con sus numerosas salas, 
¡donde casi me hago descuartizar por un masajista! 
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El laberinto de Fez se refleja en el pequeño apartamento donde 
estoy, que debe ser como muchas casas de la Medina, donde nada 
está ni a nivel ni en escuadra y se multiplican los 200ks and cranmies, 
los recovecos. 

Por la mañana, desde la terraza de mi pequeño apartamento en 
el corazón de la Medina, con una taza de café y las montañas al 
fondo, contemplo el sol que acaba de salir. El aire es fresco. Hay 
ropa tendida en otras terrazas. Los cientos de antenas parabólicas 
parecen bocas grandes esperando que les den algo de comer. Cantos 
de pájaro, pocos perros, algunos gallos, un asno que rebuzna, el 
rodar caótico de una carretilla por los adoquines desiguales y las 
voces procedentes de las casas vecinas, no conforman sin embargo 
un conjunto ruidoso. De hecho, no encuentro que Fez sea ruidoso. 
O debería decir ¿la Medina ruidosa? Incluso durante el día son los 
sonidos de la vida de la gente los que predominan. El alboroto 
de la circulación solo llega como un murmullo lejano, para nada 
omnipresente. Oigo a la gente pero no la veo; un pequeño susurro 
con el canto de los pájaros como telón de fondo. 

Durante el día voy de café en terraza, en la esquina de una 
calle, en una callejuela estrecha y activa, en una plaza minúscula 
con un árbol majestuoso. Miro, observo. Escucho las voces de los 
hombres sentados, tomando un café como yo, las de las mujeres 
haciendo la compra. Música. Aquí o allá, los hombres juegan a las 
cartas, a las damas, al ajedrez, al parchís (es el mismo nombre en 
árabe y español). 

Muchos jóvenes prefieren los juegos en su teléfono. 

A la vuelta de una callejuela, una mirada cruzada, en ocasiones 
con una mujer, envía una sonrisa. Si preguntamos «¿todo bien», 
no se puede responder tan solo con un «sí». Agradecen que se 
acompañe de la misma pregunta. Una conversación corta, 
un movimiento de cabeza, seguido por un «adiós», a menudo 
enfatizado por un Inch Allah, posando la mano derecha en el pecho. 

En un parque donde reinan magníficos eucaliptos, grupos 
de jóvenes hablan, ríen, escuchan música, se gastan bromas. Se 
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forman algunas parejas, se apartan del grupo, hablan en voz baja. 
Hay intercambio de miradas, rozamiento de manos, se esbozan 
gestos. En las callejuelas, pequeños grupos de hombres jóvenes, 
sentados en el escalón de una tienda, apoyados contra una pared 
o a la entrada de un portal, con la sola idea de dejar pasar el poco 
margen de tiempo que tienen entre cualquier actividad remunerada. 
Por la tarde, mientras bebo un té a la menta aliviado por el 
frescor de esa hora, leo uno de los tomos del Cuarteto de Alejandría 
de Lawrence Durrell, uno de los libros que marcaron a Jennie. ¿Y 
qué otra cosa podía hacer ahora yo, aparte de leer estos libros en 
otra ciudad del norte de África igualmente impregnada de cultura e 
historia? El aire, la atmósfera, el ritmo, los sonidos de esta ciudad, 
se mezclan con todas las sensaciones que rebosan de estos libros, 
así como con los sentimientos que pudo experimentar Jennie 
al leer, transportada como yo en este momento, por esta prosa 
energética, con vida, luminosa, íntima, que llama y despierta mi 
imaginación. Se abre un mundo, desconocido pata mí. 


Entre dos palacios. Lectura del libro de Naguib Mahfouz 


Un libro «impresionista». Cada capítulo es una pincelada con 
multitud de matices incluso dentro de cada uno de ellos. Juegos 
de luz y sombra, no solo en la casa, sino también en el corazón y 
en el cuerpo de los protagonistas que se suceden, se superponen, 
se cruzan, se descruzan. Y descubrimos leyendo, poco a poco, el 
cuadro que solo vamos a poder disfrutar en su justa medida si 
cerramos el libro, o disfrutar del recuerdo, las sensaciones y los 
sentimientos que nos deja. 
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Diciembre de 2015 


Barcelona 


¿Volver a vivir aquí? 

Ocho días en Barcelona, dos años después de aquellos en que 
Jennie fue ingresada en el hospital por una infección (glóbulos rojos 
muy bajos). Un suceso que marcó, lo supe más tarde, el principio 
del final. Hoy tengo la impresión de haber podido «reincorporar» 
esta ciudad a mi vida, verle un futuro en el mío (¿?), si tengo uno... 
¡O si Barcelona y Cataluña lo tienen! Paseando, sentándome en una 
terraza para leer un libro (sigo leyendo los que formaron parte de 
la vida de Jennie), fumando un cigarrillo, yendo en bicicleta de un 
lado para otro, recorriendo barrios, cenando con amigos, andando 
solo, veo esta ciudad como nueva. En el Umbracle del Parque de la 
Ciutadella he vuelto a depositar unas cenizas de Jennie. 

Me senté para leer... ¡me gusta tanto! Ocupado en el tercer 
libro de El Cuarteto de Alejandría, estoy a gusto, rodeado de plantas, 
disfrutando de esa prosa que le encantaba a Jennie. Miro a mi 
alrededor y puedo decir que sí, podría volver a vivir en esta ciudad. 
Si me obligo (¿2) a decir «Jennie ya no está», no está en esta tierra 
ni, creo, en ninguna parte —que pueda yo concebir—. Me quedo 
con su memoría, que me acompaña, pero sé que es MI memoria 
de ella, no ella. 

Está claro que hay gente que piensa que Jennie está por ahí. Me 
lo dicen, y hasta aseguran conocer que me acompaña. Como no 
creo en ningún dios, en ninguna vida después de esta, si he llegado 
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a decirlo ha sido para convencerme de que tenía que afrontar de 
alguna manera ese vacío que tengo en mi corazón, en mi vida, y que 
me parece ocupa el espacio (¿el universo tal y como lo pensamos/ 
imaginamos?»). Pero ahora ni siquiera me importa saber. Haya lo 
que haya, no me importa; estoy vivo, y es lo único que sé. 
Mientras pasa el tiempo, algunos me preguntan, con 
compasión e inquietud, si pienso, si puedo imaginar empezar a 
tener una nueva relación (¿que sustituiría a la que hemos tenido 
Jennie y yo?) A las pocas semanas de su muerte ya hubo gente 
haciéndome esa pregunta. Áunque esas palabras casi me ofendían, 
aprendí que las expresaban por el cariño y amor que me tenían 
(y siguen teniéndome, sin duda). Quizás también por estar ellos 
algo «perdidos» ante esta nueva situación de Félix sin Jennie. Hoy 
el tono ha cambiado. Hay algo de preocupación (¿porque estoy 
solo? ¿vivo solo?, como si no fuese natural, como si no pudiese 
hacerlo). Durante cuarenta años hemos sido Jennie y Félix, Félix 
y Jennie (hasta nuestro correo electrónico fue desde el principio 
jennifelix...). ¿Ahora? Como sí fuese para «protegerse», para it 
ajustándose a ese terreno (¿movedizo?), a ese Félix sin Jennie, hay 
quien me dice: «Viendo cómo vives, cómo vas avanzando, seguro 
que Jennie te acompaña, la tienes presente en tu corazón, en tu 
vida». Yo también lo pensaba así (¿me ha permitido caminar por 
esos primeros tiempos pata llegar a lo que ahora vivo»), pero ahora 
ya no tengo ilusión. Jennie no está... y ello asusta, me parece, a la 
gente. ¿Les molesta? Y viene la propuesta de dios... No creo en 
dios (lo escribo en minúscula, sí), en verdad no me importa que 
haya uno, dos o muchos, me trae sin cuidado que haya otra vida o 
no. Esta vida es la que tengo (o si no puedo decir que la tengo, es la 
que vivo), y soy quien soy porque Jennie y yo la hemos compartido 
con amor. Soy quien soy, alguien diferente al que era antes. Sigo 
en el camino de mi vida y Jennie no está, pero no hubiese sido/ 
podido ser quien soy sin esos cuarenta años juntos, y ahora sin ella. 
Vuelvo a la terraza de un café, me siento, pido un café solo, me 
lío un cigarrillo, abro mi libro, o mito a la gente que camina en la 
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calle o en una plaza; escribo, dibujo... y me vienen pensamientos, 
conversaciones, y sin saber por qué surgen estas frases, en francés 
(seguramente porque vuelven de un tiempo cuando yo no hablaba 
inglés, y Jennie no hablaba español, cuando el francés era nuestro 
lenguaje común). 

Observo a las parejas que pasan cogidas de la mano. Y este 
simple gesto me trae recuerdos: Jennie y yo caminábamos así. Nunca 
anduvimos por así decir cogidos del brazo, nuestros pasos nunca se 
pudieron adaptar al ritmo del otro. ¡Cuando lo intentamos, ella tenía 
la impresión de dar pasos de gigante y yo de hormiga! ¡Y eso que 
nuestras alturas reunían las condiciones para caminar acompasados! 

Darle la mano me llevó muchos años. Mi incapacidad para ese 
simple gesto la hizo llorar. Esta «intimidad» pública me violentaba. 
Después, tras años de viaje, de complicidad, de amor, aprendí, 
acepté, busqué este contacto en público, ¡y me hizo madurar! ¿Por 
ella? Esta ternura que no pude mostrar al principio, creo que le 
hizo feliz, como muchos detalles de la vida cotidiana de nuestra 
vida, nuestto amor. 

«¡Otro café solo, por favor!». 


El viento en los sauces. Lectura del libro de Kenneth Grahame 


Otra historia de animales. Puedo imaginar fácilmente a Jennie 
leyéndomelo. Y a mí a veces quedándome dormido con el sonido 
de su voz y el maravilloso mundo del topo y sus compañeros. ¡Y 
me trae recuerdos de nuestros viajes por Australia! Compramos 
un viejo Holden (donde dormíamos a menudo) con el que nos 
hicimos unos buenos 40.000 kilómetros por unas cuantas zonas 
remotas del país, conociendo a gente y disfrutando tanto de esa 
tierra maravillosa y vatiada. 

Mientras estuvimos allí, tuvimos la suerte de poder escuchar la 
emisión de un programa de radio donde realizaban una lectura de E/ 
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viento en los sauces. Alá donde nos encontráramos, interrumpíamos 
todo lo que estuviéramos haciendo para escuchar. Esperábamos 
con impaciencia esos momentos. En el caso de estar conduciendo, 
parábamos y disfrutábamos tanto del cuento como de la voz del 
locutor que lo leía. Una voz profunda y suave. Y estos días voy 
a historia por noche. Situaciones fascinantes, variadas, divertidas, 
llenas de observaciones del comportamiento humano. Me imagino 
muchos de los escenarios cuando la gente lee esas historias a los 
niños. Las descripciones son tan gráficas y estimulan tanto mi 
imaginación que cuando termino una historia tengo una sensación 
de bienestar, de pensamientos positivos. Mirando la foto de Jennie 
sonriente en el marcapáginas que utilizo, ¿me encuentro conectado 
a ella? No sé. ¿Es posible? ¡Me importa un comino! ¡Y le hago un 
guiño! Un guiño a su infancia. 
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Enero de 2016 
Estados Unidos 


Terrazas 


Tres días en la ciudad de Nueva York. El sonido de ese nombre 
siempre me atrajo. Los amigos eran/son una excusa para venir. 
El caminar por las calles, el viento, el frío, la nieve, la lluvia... 
paseo, deambulo y pienso. Busco una terraza pero no hay muchas. 
Además están alejadas entre sí. ¡Y no se puede fumar! 

Bares y terrazas, allá donde esté, se convierten en mis segundos 
hogares. Siempre busco sitios simpáticos, con «carácter». La 
decoración tiene que ser la «adecuada», aunque no sepa muy bien 
lo que eso significa. ¿El alma? ¿Un ambiente? Un je ne sais quo... O 
simplemente la sonrisa de un camarero o camarera, de un cliente... 

Se vuelven mis refugios en el curso de mis serpenteos sin 
rumbo. Me siento a mirar, descansar y dejar que mis pensamientos 
huyan de mí. Jennie, o mi idea de ella, siempre está conmigo. Pero 
no camina a mi lado, no piensa sobre lo que hago, no da ideas, 
consejos ni opiniones. Á veces me pregunto: ¿qué pensaría y qué 
haría ella? No puedo contestar, ¡no quiero! ¡O no me atrevo! ¿Esto 
me ayudaría o podría ayudarme? ¿Ayudarme a vivir? 
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Old George 


En Washington D.C., una fuerte nevada paralizó la zona 
varios días. Vuelos de entrada y salida anulados, ningún coche 
por las calles. Quedé atrapado y mi viaje de regreso a Bruselas 
se retrasó tres días. La casa de los padres de Jennie, una casa 
vieja de los años cincuenta o sesenta, se encuentra en la ladera 
de una pequeña colina. Estábamos rodeados por entre sesenta y 
noventa centímetros de nieve. ¡El viejo George estaba encantado! 
Le he empezado a llamar viejo George porque hace unos meses, 
durante nuestra conversación semanal, le pregunté: «Papá, 
¿cómo te encuentras hoy?». Tras un silencio de unos segundos 
me respondió: «Me encuentro bien. No tengo mayores problemas 
de salud. Simplemente... ¡me estoy haciendo viejo!». 

Old George (que pasa unas 18 horas al día en la cama, 
durmiendo la mayot parte de ellas) se paseaba en su silla de ruedas 
de una ventana a otra mirando hacia fuera, maravillado, encantado. 
Se quedó levantado y despierto muchas horas cada día. El 
hermano de Jennie, Jordy —el joven George— y yo, manteníamos 
el fuego constantemente. El viejo George se acomodaba frente a la 
chimenea y contemplaba las llamas. Así se quedaba horas hasta que 
se extinguían. Jordy y yo también sentados ahí, leyendo. 

De vez en cuando miraba a Old George, fascinado él por el 
fuego (¿quién no?). Me di cuenta muy rápido de que el fuego traía 
recuerdos. Podía «ver» prácticamente estos recuerdos deslizándose 
por su mente y ante sus ojos. Entonces dejaba de leer y me ponía 
a mirar las llamas también. Sin hablatnos. 

El viejo George es y fue siempre una inspiración para mucha 
gente. Jennie le admiraba, a menudo con asombro, a pesar de que 
su inquebrantable optimismo y alegría le sacara de quicio, sobre 
todo en la adolescencia. 

Hoy en día, cada vez que le visito (tres, cuatro, cinco veces al 
año), un hombre que casí ha alcanzado un siglo entero, me deja 
maravillado. Vive por, y disfruta de, cada momento de su vida. 


- 101 - 


Cuando me siento a desayunar con él es un placer observarle. 
Viene a la mesa, mira la taza de café, su vaso de zumo de naranja, 
los huevos revueltos (o papilla de avena, o tostadas; tiene un total 
de cinco desayunos diferentes que rotan con puntualidad), y sonríe. 
¡Está tan contento de estat ahí, de poder tomar su desayuno! Y lo 
disfruta a cada instante, tal como disfruta de cada momento de su 
vida. Cada bocado con las mismas ganas. Al mismo tiempo lee el 
periódico con sumo placer. Consigue concentrarse más fácilmente 
cuando lee que cuando habla con la gente (está bastante sordo). Es 
un hombre que en los últimos treinta años ha aprendido a vivir con 
un cuerpo que le dice que ya no puede hacer muchas de las cosas 
que practicó durante años: silbar, jardinería, caminar, pedalear... 
pero Old George ha encontrado las formas de seguir con lo que le 
gustaba adaptándolo a su estado, a las exigencias de su cuerpo... 
Cuando descubre que ya no puede hacer algo, abandona sin 
remordimiento, y mantiene la ilusión de lo que todavía está a su 
alcance. 
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Febrero de 2016 
¿Mi jubilación? 


¿Cuándo me jubile? Un lugar en el mundo, ¿proyecto? 

Ideas vienen, ideas van. No tendré ninguna jubilación, o casi ninguna. 
Hemos llevado una vida de nómadas. Cuando hemos trabajado, a 
menudo no fueron trabajos declarados. Nunca nos ha preocupado eso. 
Amigos o familiares, al ver que seguíamos viajando, sin amattas, nos 
preguntaban: «¿Qué haréis cuando seáis viejos? ¿Por qué no esperar a 
cuando os jubiléis para viajar?». Para acabar con esas conversaciones 
contestábamos, bromeando: «Quién sabe si llegaremos a viejos! Somos 
jóvenes, con buena salud y bastante dinero para disfrutar plenamente de 
lo que vivimos y hacemos. ¡Ya veremos cuando seamos mayores)». Y si 
la vida nos ha enseñado algo, es que hemos tenido razón: Jennie nunca 
hubiese disfrutado de lo que pudo hacerlo si hubiésemos esperado. 

Así que yo estaré sin pensión. 

Tenemos unos ahorros. Mi salario me permite llevar una vida 
cómoda, y sigo ahorrando. En nuestros cuarenta años de vida juntos, 
pensamos de vez en cuando en instalarnos en algún sitio y abrir 
una pensión de familia, un pequeño restaurante. Un sitio acogedor. 
Pero nunca hemos llegado a determinar lo qué sería ese sitio, 11 qué 
sienifica «acogedor», ni dónde estaría. Hemos hecho planes de lo 
que podría ser esa casa; con terrazas y jardines, ¡por supuesto! 

Un sitio que me permita seguir viviendo de manera cómoda y 
sin excesos. De hecho, no me importaría no ganar mucho dinero, 
mientras tenga el suficiente para dormir y comer. 
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Y charlando con amigos, más ideas me surgen. Una de ellas: ¿en 
Barcelona o Lisboa? 

En un barrio de gente con ingresos modestos, multicultural y 
donde vayan, o vivan, estudiantes. Un barrio donde mucha gente 
no tenga, por no quererlo o porque no se lo pueda permitir, una 
lavadora (y secadora) en casa. 

—Una lavandería y bar con, quizás, algunas cosas pata comer 
O picar. 

—Con terraza. 

—Con wifi, pero sin televisión. 

—Quizás una parte reservada para librería o quiosco de 
periódicos, o espacio donde se pueden intercambiar libros 

—Mesas con juegos (ajedrez, damas, dómino, parchís, 
backgambmon...). 

—Se llamaría Jennie's, ¡por supuesto! 

—Música: mis selecciones (o acceso a sitios web como Calmradio 
o AccuJazz). 

Las dos partes, lavandería y bar, estarían abiertas la una a la otra, 
y cada cual podría tomarse algo, con amigos o no, mientras lava la 
ropa, ¡o lavar la ropa mientras se toma algo! 
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Marzo de 2016 


Lo que depara la vida 


Un fin de semana largo 


Limpieza de casa, estudiar neerlandés, dibujar y a 
continuación ir al cine (Pexr de rien), después una obra de teatro 
(Tristesse, animal noir). Yendo de un lugar a otro fui testigo de 
una redada de la policía que buscaba personas sospechosas de 
haber participado en los atentados perpetrados en Bruselas el 
22 de marzo de 2015. Al llegar al teatro, alguien me llama. Me 
doy la vuelta y veo a una guapa mujer, en compañía de dos 
personas... «¿No me reconoce ustedo». ¡La trampa! Contesto 
con franqueza: «¡Su cara me resulta familiar pero no recuerdo 
su nombre!l». Es una mujer a quien he visto varias veces y 
que hace cuadros, muy bonitos. ¿Cómo no? ¡Me abre los ojos! 
Después le pregunto: «Pero usted debe ver a muchos clientes, 
¿se acuerda del nombre de todos ellos?». Me contesta con una 
sonrisa: «No, solamente de unos pocos». Le agradezco ese 
honor, y entramos en el teatro. 

Al día siguiente hice una hora de bici para visitar la Fundación 
Folon. Un paseo muy agradable en el bosque, y un lugar que me 
ha encantado. Después de nuevo una hora de bici. Por la noche 
cenaba con dos encantadoras jóvenes. Las he visto nacer ¡y ahora 
son mujeres de verdad! ¡Y las amo tanto!... 
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Al día siguiente, en el mercado, me crucé con un antiguo 
colega y nos tomamos un café. Al igual que yo, tenía tiempo y 
nos lo tomamos con mucha calma y placer. En el capítulo 
«conversaciones», mantengo también varias y largas por teléfono: 
una con uno de los hermanos de Jennie, otra con una sobrina que 
me cuenta que está embarazada de su segundo hijo (¡este bebé será 
mi sobrino-nieto número 23). Jennie y yo siempre tuvimos una 
relación cálida y afectuosa con nuestros sobrinos y sobrinas, y cada 
uno de los hijos que han tenido ha sido y es un motivo de alegría. 

Por la noche fui otra vez al teatro para ver esta vez un espectáculo 
de improvisación. ¡Un lujo! 

El cuarto día, volvía coger mi ritmo con el dibujo y el neerlandés. 
Más importante: por primera vez tras la muerte de Jennie e incluso 
antes, he preparado una de nuestras comidas «habituales»: un pollo 
al curry tailandés. No he vuelto a sentir el placer que Jennie y yo 
teníamos cuando cocinábamos juntos, pero el deleite del paladar 
¡síl Luego acudí otra vez al cine. Vi un documental, The land of the 
enlightened, sobre los niños de Afganistán. 

Y cada una de esas actividades y encuentros los vivo solo. No 
puedo decir que Jennie me acompañe. ¡No! Ella no está aquí. Pero 
pienso a menudo en su persona, muy a menudo. Y aunque a veces 
me pregunte lo que ella pensaría o diría, me encuentro frente a mi 
silencio. Tan solo puedo, investigando en nuestros cuarenta años 
de recuerdos, suponer lo que ella podría decir o pensar, y me doy 
cuenta de que ¡ella abarca mucho más que mis cuarenta años de 
recuerdos juntos! 


Cocinar 


Me preparé una sopa. Una buena sopa de verduras de 
temporada. Desde que murió Jennie es una de las primeras veces 
que me preparo un plato —iba a decir «digno de ese nombre», 
pero ¡cualquier cocina es digna de ese nombrel—. La compra, la 
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elección de los ingredientes, los gestos, sacar los utensilios, pelar, 
cortar, picar, el orden de los ingredientes que puse en la cazuela... 
me vino todo sin pensar. Las mismas costumbres, los mismos 
mecanismos, los mismos automatismos... 

Antes cocinaba mucho. Antes. Con Jennie, cocinaba para 
dos sabiendo que lo que preparaba iba a ser comido con gusto, 
apreciado. Pero rara vez era una actividad solitaria. Jennie y yo 
cocinábamos juntos. Como juntos acudíamos al cine, al teatro, a 
un concierto, una exposición. Había siempre un antes, un durante 
y un después. 

Aunque Jennie sabía cocinar, no le gustaba mucho hacerlo. Lo 
que le agradaba era leer recetas en libros de cocina, en revistas, 
por internet o prestadas por amigos o conocidos, y luego elegir 
los platos. Al leer una receta que nunca habíamos preparado, 
imaginado, experimentado o «probado», ella ya sabía el sabor que el 
plato en cuestión tendría. Incluso me lo podía describir, evocando 
sabores y olores conocidos. Preparábamos comidas variadas y de 
orígenes diversos, muy apreciadas siempre por nuestros invitados, 
cuando los teníamos. 

En los lugares en que hemos vivido, los primeros días 
siempre comprábamos las especias, las hierbas aromáticas, las 
salsas necesarias para nuestras comidas favoritas, y con todos 
estos ingredientes de base podíamos preparar cualquier plato de 
nuestra elección. Nos quedaba solo conseguir la carne, verduras O 
pescado necesarios. Así que Jennie escogía las recetas, me describía 
los sabores, hablábamos de ello y elegíamos en función de su 
descripción de lo que debería ser el resultado. Rara vez se equivocó. 

A veces íbamos juntos al mercado pero la mayoría de las veces 
acudía yo solo. Ya lo he mencionado: me encanta ir al mercado. 
Es a menudo el primer sitio que visito cuando llego de nuevas 
a algún lugar. La vida, los colores, los olores, los productos 
expuestos, son un buen reflejo de la cultura local. Para mí es un 
espacio de observación, de aprendizaje y de descubrimientos. Si 
veo pot primera vez una verdura, una fruta, una preparación, por 
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muy extraña que pueda parecer, tengo que probatla, y aunque haya 
tenido alguna mala experiencia, la mayoría de las veces ha supuesto 
una apertura a nuevos gustos y sabores. 

Cuando llegaba la hora de preparar la comida, Jennie 
aprovechaba muchas veces para planchar en la sala de estar. Yo iba 
a la cocina (en Bruselas, la cocina y la sala de estar se dan la mano, 
¡ideal)). Poníamos música que tuviera que ver culturalmente con 
la comida que íbamos a preparar. Odio leer las recetas pero me 
encanta cocinar (debería decir más bien que me encantaba, ya que 
ahora solo lo hago para vivir-sobrevivir). Jennie me leía la receta 
y añadía sus consejos y recomendaciones para lograr el éxito. 
Cuando los amigos asistían a esta escena, la encontraban divertida. 
A Jennie la veían más como el chef y a mí como su subordinado, 
pero para nosotros era una cooperación completa que no hubiera 
podido obtener buenos resultados sin nuestro entendimiento y 
nuestra complicidad. 

Nos servíamos una cerveza o un vaso de vino, y mientras 
planchábamos, cocinábamos y escuchábamos música, nos 
hablábamos, reíamos y mos dábamos besos... Una actividad 
completa, satisfactoria y feliz. 

En cada etapa le hacía probar, o ella venía a probar, sobre 
todo cuando pensaba que el olor de esta fase de la preparación 
no correspondía en absoluto a la idea que ella tenía. Yo corregía o 
proponía una adaptación. 

Luego llegaba el momento de comer, y la satisfacción de haber 
llegado lo más cerca posible del resultado buscado y esperado. 

A continuación había que lavar los platos. Siempre lo hacíamos 
antes de acostarnos, con independencia dela hora a la que hubiéramos 
terminado la cena. Nunca nos gustó tener la cocina patas arriba 
al día siguiente. Mientras fregábamos los platos hablábamos de la 
elaboración, las variantes que podríamos ensayar en el futuro o los 
detalles inesperados. Incluso pensábamos en otras comidas para «la 
próxima vez». Porque siempre estábamos dispuestos a probar algo 
nuevo. 
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Y después, a la cama. En el caso de haber tenido invitados, 
intercambiábamos ideas o comentarios a propósito de cómo había 
ido la velada. Yo me dormía la mayoría de las veces, por no decir 
siempre, antes que ella, que siempre leía antes de apagar la luz. 


Una experiencia desagradable 


En el trabajo, pienso que me encuentro bien conmigo mismo y 
en mi vida, para hacer frente a cualquier situación. Que desarrollo 
razonablemente mis cometidos y no defraudo a los colegas. 
Naturalmente, hay personas con las que tengo menos afinidades 
que con otras, pero esto forma parte de la vida. 

Hace poco una colega me vino a ver. Parecía estar molesta, tensa 
y angustiada. Me soltó tal cual: «Félix, no aprecio tus comentatios ni 
insinuaciones sexuales». ¡Me quedé boquiabierto! Le pedí disculpas 
enseguida, pero añadí que no entendía a qué hacía alusión y que si 
había dicho algo que hubiera podido ofendetla, era involuntario, 
y le rogué de nuevo que me disculpara. Quería saber lo que podía 
haber dicho para evitar que pasara otra vez, con ella o con otra 
persona de la oficina. Cortó la conversación con una negativa 
rotunda que me supo a bofetada: «Ya sabes lo que quiero decit». 
Contesté que lo desconocía y que quería saberlo. Pero se marchó. 

Me sentí mal. Intenté repasar nuestras últimas conversaciones, 
encontrándome cada vez peor, incapaz de comprender. Reuní 
fuerzas para escribirle un correo, pidiéndole disculpas una vez más 
y mostrándole mi completa incomprensión y tristeza frente a esa 
situación. Completamente desolado, volví al apartamento, tuve una 
diarrea terrible y vomité. Me sentía indefenso, desarmado, abatido... 

Nunca he tolerado el mínimo acoso, de carácter sexual u otro, 
y menos aún la violencia, y he intervenido en el pasado cuando he 
sido testigo de este tipo de actitudes o comportamientos. Siento 
muchísimo el desampato que crean, pero de ahí a pensar que yo 
pueda ser autor, y ser acusado de ello... me dejó K.O. 
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Derrotado moral y físicamente, solo conseguí dormir dos o 
tres horas. Posteriormente me pregunté qué hubiera dicho Jennie 
al contarle esta situación (por supuesto hubiera sido la primera 
persona con quien lo habría compartido). Por más que busqué en 
nuestros cuatenta años de conversaciones, fue en vano; ni una sola 
pista, ni un recuerdo. Jennie me hubiera hecho preguntas duras, 
dificultosas, contundentes (nunca agresivas). Me hubiera obligado 
a reflexionar más a fondo, a analizar mis palabras, mis actitudes, 
todo aquello que hubiera podido, directa o indirectamente, 
provocar esta percepción de mi compañera. 

Al día siguiente, de vuelta al trabajo, el nudo en el estómago 
se me hizo más fuerte a medida que me acercaba a la oficina. Al 
llegar, evité a mi colega por miedo a cruzármela en el pasillo, a 
estar solo con ella en un despacho o pasar delante de su mesa de 
trabajo. El café se me atragantaba, ¡todo se me atragantaba! 

Fui a ver a otra colega (alguien a quien admiro mucho y que 
sabe tener una visión cabal de los acontecimientos). Le expuse mi 
situación, mi incomprensión, el desamparo de la colega ofendida y 
mi impotencia total para gestionar la situación. 

Unas horas más tarde, ellas dos habían hablado. Y la compañera 
a quien le había pedido ayuda vino a verme. No me dijo nada más 
de lo que había pasado, me calmó, me tranquilizó, pero el nudo del 
estómago sigue ahí, aunque menos intenso. 

Me siento completamente indefenso frente a esta situación, 
sin saber, por añadidura, lo que se me reprocha o, simplemente, 
¡de qué se me acusa! Soy consciente de que esta situación podría 
destruirme, destruir mi vida, más aún en el caso de una acusación 
de acoso sexual en la que, aunque se pruebe que no ha tenido 
lugar, sigue generando dudas sobre el acusado/inocente. Dudas 
como las que yo mismo tengo ahora sobre mí... ¿Soy quien creo 
ser? 

Pensé incluso en dimitir de mi trabajo. 

Al día siguiente, la colega que me recriminó volvió a verme. 
Su cara estaba más relajada que dos días atrás, pero no supe 
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nada más de lo que pude decir o hacer para causarle daño. Me 
aseguró que la próxima vez que dijera algo similar, me lo haría 
ver enseguida. De acuerdo con esto, añadí que preferiría además 
saber lo que supuestamente yo había hecho para poder evitar que 
se reprodujera. Eludió mi comentario, y así la duda permanece en 
mí, ¡yo que después de la muerte de Jennie no he sentido ninguna 
atracción sexual por nadie! 
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Primavera de 2016 


El regreso de la primavera nos encantó, siempre. Los primeros 
matices, tan dulces, tan sutiles; los primeros cambios, apenas 
perceptibles, en los árboles... Los más delicados se manifiestan 
en los sauces. Después, poco a poco, los primeros brotes y, de 
repente, parece que las flores «explotam» de un día a otro. Jennie 
notaba cada cambio, los veía venir. Cada día le traía su cuota 
de alegrías, que apreció hasta el final aunque no las viera. Ella 
percibía, mirando desde nuestra cama, el gran árbol que ocupaba 
la ventana de nuestra habitación, las transformaciones que operaba 
la naturaleza, y me decía: «Las magnolias (de tal y tal sítio) deben 
estar en flor»... Las lilas... Los castaños... Yo le traía fotos. 

Esta primavera, como tantas otras que no verá más... Como 
todos aquellos acontecimientos que marcan la vida en la tierra: 
los atentados, las catástrofes, las elecciones en diferentes países, 
las revelaciones «sensacionalistas», las guerras. Pero también los 
proyectos de la gente en el mundo, y más cerca de nosotros la vida 
de nuestros sobrinos y de sus hijos. Me pregunto qué comentarios, 
sentimientos, opiniones, discusiones o desacuerdos hubieran 
impulsado nuestras conversaciones. De ellas recuerdo sobre todo el 
alcance y la calidad de sus conocimientos a menudo «heteróclitos», 
que forzaban a la reflexión y a la imaginación. 

Lo que habría alimentado nuestros diálogos estos últimos 
tiempos sería sin duda los atentados de París en noviembre y de 
Bruselas en marzo. Al margen del horror que provocaton, creo 
que hubiéramos hablado más bien de las reacciones de la gente a 
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nuestro alrededor. Á ella le hubiera podido decir aquello que he 
intentado explicar en mis conversaciones con amigos y conocidos, 
pero que no he podido, o sabido, dejar claro. Jennie me hubiera 
hecho preguntas, como hacía siempre, para que siguiera pensando, 
forzándome a poner en perspectiva mis opiniones. Cuestionaba 
mis afirmaciones, presionándome para que analizara más a fondo 
mis conocimientos y mis fuentes. ¡Yo intentaba devolverle el favor! 

Me siento muy incómodo con lo que dice la gente acerca de los 
citados atentados de Paris y Bruselas: el horror que han generado 
y cómo les afecta personalmente. Parece aumentar sus niveles de 
adrenalina (olvidando muy a menudo que hay otros muchos sucesos 
sangrientos en el mundo a los que no se dedica especial atención). 
De forma perversa, gente a la que no les afectó directamente 
(no conocen a nadie que haya sido herido ni haya muerto) habla 
y habla acerca de los atentados, «disfrutando» casi de la «erótica» 
del temor. Los rememoran de la misma manera en que un niño al 
que le das un susto jugando diría (una vez repuesto): «¡Hazlo otra 
vez!», para experimentar la excitación una y Otra vez, y una vez 
más... Es como sí «codearse» con la muerte hiciera que la gente se 
sienta más viva. 

Con la primavera voy más a menudo al cine. Me tomo una 
copa antes, en la terraza de un café y después vuelvo a casa a pie 
fumando un cigarrillo. 

La película que fui a ver (Zvizdan-T' he High Sun, de Dalibor 
Matanic), le hubiera gustado a Jennie, y aquí estoy yo... Los 
sentimientos fluyen... Algunas situaciones de la película, tan 
cercanas y tan extrañas, indignantes, humanas, podrían hacerme 
llorar. ¿Cómo las hubiera vivido yo? ¿Cómo hubiera actuado? Y 
podría llorar también por no poder compartir estos sentimientos ni 
recibir los de Jennie. ¿Cuáles serían? No puedo ni sabría expresarlos. 
Deambulan por mi cuerpo, escurridizos pero... reconfortantes. 
¿Tragedías humanas? 

Sabiendo (¿?) que estoy vivo, pero no sabiendo ni cómo... No 
me pregunto el por qué desde hace mucho tiempo ya. Jennie y 
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yo nos hubiéramos quedado callados, al galopar nuestros espíritus 
demasiado rápido, demasiado lejos para poder expresarlos, aunque 
con la certeza de que íbamos demasiado rápido y demasiado lejos, 
pero juntos... 

En esos momentos, más que nunca, siento intensamente que 
«la mitad de mi vida se ha ido». Es a menudo la respuesta que doy 
cuando alguien me pregunta cómo estoy, pero ahora puedo añadir 
(y esto tranquiliza a mi interlocutor, que no encontraba qué decir) 
que ¡esta mitad de vida que me resta no está tan mal! La mitad de 
mi vida se ha ido, pero todavía la siento, como a alguien a quien han 
amputado un miembro y lo nota todavía, y todavía, y todavía... 
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Tirana, 28 de mayo 2016 


Dos años... 


Me encuentro en Tirana por razones de trabajo. Es tarde, y en la 
habitación del hotel pienso en Jennie... Este mismo día, hace dos 
años, comencé a enumerar nombres de gente que conocimos y que 
queremos, y de lugares a los que nuestra vida nos llevó. 

En cierto momento del día, estoy en el vestíbulo del hotel y una 
de las recepcionistas me dice con una gran sonrisa: 

—Me he dado cuenta de que lleva un pendiente diferente cada 
día ¡Son preciosos! 

—Gracias —le contesto devolviéndole la sonrisa. 

—Estoy segura de que tienen su historia. 

Sí, la tienen. 

Interiormente me digo: «¿A dónde voy con esta conversación»». 
Se me pasan tantas cosas por la cabeza... Alegremente añade: 
«¿Qué historia»». 

—Una larga historia. Cuarenta años. 

Me mira con la misma bella sonrisa... Y me explico: 

—Estos pendientes son de mi mujer. Murió hoy hace justo dos años. 
Desde entonces llevo uno de sus pendientes, uno diferente cada día. 

Me mira de nuevo, su sonrisa se ha vuelto suave y triste, y 
empieza muy despacio a limpiarse un par de lágrimas, antes de 
expresar: «Qué bonito)». 

Y yo también me pongo a llorar... Le doy las gracias y sigo mi 
camino... 
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Me paseo por Tirana, caminando despacio, perdiéndome, 
pero de eso se trata. Un ma/kabout como dirían los aborígenes de 
Australia. No estoy seguro de que a Jennie le gustara esta vuelta 
errante. Á pesar de que no haya nada que destaque en la ciudad y 
de que algunos de los sitios por los que paseo estén deteriorados, 
sin alumbrar, con perros ladrando y peleándose, Tirana es una 
ciudad agradable, llena de gente, y la vida está en las calles y en 
las muchas terrazas donde sus habitantes beben sobre todo café, 
pequeños expresos (normalmente yo lo pido doble) con un vaso 
de agua. Todas las terrazas son acogedoras, y es difícil escoger una. 
Me siento y observo los clientes a mi alrededor, mientras leo uno 
de los libros de Jennie. Me relajo y mito cómo pasa el tiempo, 
disfrutando de mi calma interior. 

Cuando viajo me gusta sumergirme en una rutina, quizás más 
que en Bruselas. Ir al mercado, encontrar un café (con terraza) 
donde tomar el primer café de la mañana. Si debo trabajar, como 
aquí en Tirana, quiero un restaurante discreto (donde no vayan a 
venir mis colegas), también con terraza donde comer al mediodía 
(normalmente un plato de verduras a la parrilla o una ensalada, 
seguidos de un café). Por la noche, otra terraza para tomarme una 
tisana y escuchar la ciudad cuando empieza a oscutecer. 

La mayoría de las veces los camareros, las camareras, los 
comerciantes, me acogen rápidamente como un cliente habitual 
(«de toda la vida» como se diría en español), y saben lo que tomo. 

Me alegro de volver a ver en las calles y los cafés actividades 
que casi han desaparecido en los países «desarrollados»: gente, 
hombres en su mayoría, jugando al ajedrez, a las damas, al dominó 
o al backeammon. Los conductores de taxi prefieren jugar a este 
último en el maletero de sus vehículos, ya que es un juego que se 
puede «plegar» en dos segundos en caso de necesidad, y se puede 
sacar igual de rápido para echar una intensa partida cuando la cola 
de taxis es larga. 


Todo lo que veo y vivo en las calles me incita a visitar el Museo 
de Historia de Albania. Del 5.000 aC. hasta la actualidad. Recorrer 
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el tiempo visto por los albaneses. Entrever sus recuerdos y cómo 
los abordan e interpretan. Los momentos de gloria y de menos 
gloria, sus «agujeros negros»... Vuelvo a pasearme por la ciudad, 
observo a la gente ocupándose de lo suyo y empiezo a compartir 
su vida: el presente, la historia, los recuerdos y lo que puede ser el 
futuro. Contemplo a las personas más mayores, que conocieron los 
años de Enver Hoxha, y a las más jóvenes que probablemente no 
saben mucho porque, quizás como en España tras la Guerra Civil, 
los padres no cuentan lo que han vivido a sus hijos. Estos hombres 
jóvenes, musculosos de camiseta ajustada, dan la impresión de que 
se van a comet el mundo, y estas chicas jóvenes, bien cuidadas y 
a la moda (pantalones rasgados pot la rodilla, cabellos largos y 
sueltos hasta los hombros) exhiben un «no sé qué» en sus andares 
que refleja sus ganas de vivir. 

Y los mendigos, entre los cuales hay muchas niñas que vienen 
hacia ti mirándote fijamente a los ojos, sin suplicar y sin agresividad. 
Finalmente se van corriendo, se les haya dado o no algunas monedas, 
jugando con las otras, como haría cualquier niño o niña de su edad. 
¿Cómo viven ellas? ¿Qué saben de la historia de su país? 

Los placeres del día. Café matutino en el patio del sitio donde 
estoy alojado, escuchando a la gente del barrio prepararse pata 
afrontar el día: música, radio, pájaros, pasos por la calle, padres 
y niños hablando (no da la impresión que los padres griten a sus 
hijos). El olor de los arboles (¿jazmín?, ¿frangipani?), llena mis 
fosas nasales (¡de alguna manera consigo bloquear el humo de los 
coches!). 

El primero de junio es el Día del Niño. En muchas plazas y 
parques tienen lugar actividades divertidas para ellos. Multitud de 
familias salen a pasear. Sin empujar, relajadas, los adultos pendientes 
de los niños. Continúo caminando, asimilando el ambiente y 
disfrutando de todas esas flores que la gente ha plantado en las 
terrazas y los alféizares de las ventanas. Sus colores luminosos 
son, quizás, un homenaje y un símbolo de cómo se siente o quiere 
sentirse la gente, respecto a su vida y su ciudad. 
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Junio de 2016 


Un miedo 


El 24 de mayo, durante mi estancia en Tirana, empecé a sentir un 
dolor abajo y a la izquierda del pezón izquierdo, parecido al de una 
costilla rota. Me duró diez días. Dolor al respirar profundamente, 
al toser, al estornudar. Tenía también un cansancio inhabitual. 
Aunque intentara dormir más, echarme la siesta, el cansancio 
seguía ahí. Me hacía falta bastante fuerza de voluntad para superarlo 
(y trabajar unas diez o doce horas al día) con esa molestia. En 
ocasiones menor, a veces imperceptible, pero siempre presente. 
Por supuesto que me preocupa. Este dolor y su persistencia no 
tienen nada que ver con otros en la misma zona de mi cuerpo 
(bronquitis, costilla rota). 

De vuelta en Bruselas fui a ver a mi médico generalista. 
Mientras me auscultaba me pareció notarle una pizca 
preocupado. Me pidió que me hiciera unos análisis de sangre 
y un escáner del tórax. Mientras espero los resultados, le doy 
vueltas a todo. Mis pensamientos están divididos. ¡Al 50/50! 
Ante la posibilidad de un cáncer, curiosamente, ¡me encuentro 
en territorio conocido! ¿Acogeré esta presencia en mi vida 
con gratitud? ¿Deseoso? ¿Con la posibilidad de compartir así 
lo que Jennie vivió? 

Y llegan los resultados del escáner: nada de particular, aparte 
de ciertas lesiones debidas a problemas respiratorios que tuve 
en el pasado. Sin embargo, mientras le daba vueltas a todo, 
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escribí, y aunque no sea para ahora, al final escribiría algo similar, 
probablemente en un futuro más próximo que lejano, por otras 
razones, o no. Las primeras personas en las que pensé fueron 
nuestros sobrinos, y al igual que lo hice poco después de la muerte 
de Jennie, he decidido que quiero darles una parte de nuestros 
ahorros. ¿Y por qué no todos?... ¿De qué me servirían? 

Y como en 2014 me viene a la cabeza un poema que acompañará 
la donación. 


Un poema 


Bis repetita placet 
Y para mí tampoco será en la playa de Sete. 
¿Pero acaso tal es mi esplendor 
que ilumina y recuerda a tal cantautor? 
Cuarenta años más en este planeta 
no me hubieran tocado ni teniendo como meta. 
Solo uno, más dos, y dos... 
¡Cualquiera lo dice compañeros! 
Cuarenta es el término, 
salvo que cambie mi destino 


Antes que advenga ese día, 
sin complicación ni caligrafía: 
pasemos de nuevo por la capitanía 
reescribir la ruta de la mercancía 
para que de nuestras arcas a las vuestras 
transiten el vino, la espelta y las verduras. 


Para ese viaje necesitaría 
cifras, letras; un rumbo que me orientaría. 
una vez hecho, no os miento, 
días pasarían, a veces con aburrimiento. 
Y cuando mis ingresos disminutrian, 
ni negativas ni excusas servirían, 
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Pues de vuestras arcas a las mías transitarían 
maravillas aún desconocidas que ni se verían. 


Hasta estos últimos advientos 
hubieran sido unos dos cientos 
de cada año los doce caimientos, 
naturales, hijos de los cuatro vientos, 
en la esfera financiera que a la Tierra rodea 
y donde más adelante os comunicaria.... 


El poema está listo para divulgarlo en su momento. Haberlo 
escrito me libera, al igual que todos esos proyectos que me busco 
y que decido en un momento determinado, por cualquier razón, 
y que tomarán forma más tarde (días, semanas, meses). Cuando 
llegue ese día me consagraré a ello, no antes. Hasta entonces, me 
olvido para dedicarme a lo que hago y vivo actualmente. Así es 
como fui a Fez: compré los billetes y reservé el alojamiento seis 
meses antes del viaje, y así es como, en noviembre de 2015, compré 
un pasaje para ir a Chile, al desierto de Atacama, para el verano de 
2016. Á veces me pregunto cómo consigo situarme en el futuro sin 
esperar nada a cambio. El proyecto ¿se realizará, o no se realizará? 
¡Poco me importa! Sé que en el momento de subir al avión estaré 
listo. Del mismo modo que cuando llegue el momento de irse al 
otro barrio. Me doy cuenta ahora (¡creo!), que estaba preparado 
cuando Jennie murió... 


Poema que acompañó la donación de 2014, 
unos meses antes de morir Jennie 


Cabe recordar, en el dos 111, 
la solicitud que vinimos presentar 
ante vos gente juvenil 
que con vosotros nos veríamos celebrar 
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Pero un bug chino fue 
—N0 choy de mala fe. 
Oue con catorce. ¡Madre mía! 
El cuarenta intercambia. 


S2 shí pasó a ser shí si. 

Y a pronunciar la «i» ¡aventuraros! 
Descendiente, ascendiente... 
ascendiente, descendiente 
¡Cualquiera lo dice compañeros! 
Pues sí, lo aprendí así 


2040 hubiera sido el rumbo, 
¡de cada ola admirar el tumbo! 
Pero así no fue el viaje 
y Zarpamos con otro equipaje 


Juntos casi cuarenta años 
y la verdad sin demasiados daños. 
Llegó la hora de no ser tacaños 
pues nunca fuimos ermitaños 


«Dura es la ley de la gravedad 
pero es la ley», Brassens dijo 
y la ley de la ingravidez monetaria. 
Bastante nos llevó la contraria 
pero éramos nuestro cobijo 
y autores de nuestra verdad 


$1 me permiten otro vaivén 

hablábamos como maestros 
bien diestros y nada siniestros 
pues era para nuestro bien: 


«Tu mistón, si la aceptas 
no consiste en hacer adeptas 
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sino hacer de esta humilde prueba 
de nuestro amor por ti, ¡comprueba! 
Absolutamente, firmemente y totalmente 
lo que quieras... exactamente». 


JENNIE Y FéLIx —Los TÍOS TONTOS 
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Julio de 2016 


Juegos 


Un teléfono 


Todavía tengo el teléfono de Jennie activo. Lo utilizo sobre todo 
para hacer copias de seguridad del mío, de los números que guardo, 
las notas, los recordatorios y mi agenda. Hago una copia nueva por 
semana, y es el único momento en el que lo enciendo. Aunque lo 
utilizo también para cargar mis baterías: son del mismo modelo. 

Cuando termino la copia, envío un mensaje desde mi teléfono 
al de Jennie. Con un pequeño comentario acerca de lo que hago, 
pienso, vivo. Su número en mi lista de teléfonos se encuentra bajo 
el nombre de «Jennie». En el suyo el mío aparece como «Félix cell». 
Escribo en inglés, francés o español, o en una mezcla de los tres. 
Cuando «su» teléfono recibe mi mensaje, lo compruebo —nunca 
leía los mensajes que ella recibía, excepto hacia el final, cuando me 
pedía que se lo hiciera porque tenía dificultades para manejar su 
apatato—, y mi frame of mind (¿estado de ánimo?) cambia. No me 
convierto en ella, me sumerjo en mis recuerdos y exploro lo que 
ella hubiera podido pensar. Después contesto. 

¡«Su/mi» respuesta a menudo me sorprende! «Nuestro» último 
intercambio desencadenó en mí una larga reflexión. 

Escribo: «I'7 crusing along a road I dont know where to», alo que «ella» 
respondió: «i wish I was there with _yom». Me hace recordar una frase 
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de Paul Eluard: «Ta es loin, et je ne sais plus tant je Haime lequel de nous 
deux est absent». Aveces, a menudo (¿2), de vez en cuando (¿?), no lo 
sé, ya no lo sé, tengo la impresión de estar en «piloto automático». 
Me digo a mí mismo, refiriéndome a ella: «Te anhelo», pero me da 
la sensación de que consigo escribir nuestra/mi historia no solo 
en el dolor sino también en la alegría y el optimismo y con fuerza 
para continuar por este camino. He encontrado alguna de estas 
ideas (¿o son ellas las que me han encontrado?) la segunda vez 
que he visto esa película/documental maravillosamente poético, 
de Patricio Guzmán, Nostaleia de la luz. Película que Jennie y yo 
presenciamos, maravillados y optimistas, unos pocos meses antes 
de su muerte. El pasado, la ausencia, el amor, la esperanza, el 
universo, la diferencia entre los milisegundos y los años luz, o sus 
semejanzas. Una mujer joven que apatece en la película hablando 
de sus padres «desaparecidos» durante la dictadura de Pinochet 
en Chile, dice: «Gracias a ello puedo escribir mi propia historia», 
a sabiendas de que nothing really comes to an end. La memoria, el 
recuerdo, la nostalgia... La memoria, según esta mujer joven en 
Nostalgia de la luz, tiene fuerza de gravedad; siempre nos atrae. 

A veces, cuando envío un mensaje al móvil de Jennie (ni finjo ni 
quiero fingir que selo envío a ella), ¡me sorprende la respuesta que remito 
de este teléfono al mío! Cuando mando mi mensaje, no sé lo que «el 
teléfono de Jennie» me va a contestar o contestatía. Al abrir el mensaje 
recibido en su teléfono, cuando leo el que he enviado, los recuerdos se 
precipitan, y es a partir de estos recuerdos que «voy a contestan». No es 
Jennie quien contesta. Son fragmentos de conversación que se mezclan, 
se entrecruzan, interfieren los unos con los ottos. 

Uno de estos «intercambios» me sorprendió. Como respuesta a 
lo que yo había escrito primero —you make me live—, yo/el teléfono 
contestó 1 dont know ¿f 1 could have gone on without you. Me dejó bastante 
pensativo. Efectivamente, Jennie me dijo en repetidas ocasiones: 
«No me gustaría que te murieras antes que yo; no creo que pudiera 
vivir sin ti», y ya de broma añadió: «No te lo perdonatía»... Y me 
pongo a pensar: ¿cómo hubiera sido su vidar, ¿cómo hago yo? 
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Un orzuelo 


Estos «juegos» me sorprenden cuando no los espero lo más 
mínimo y me hacen descubrir nuevos aspectos de mi vida, de la 
vida. ¿Es también aprender a vivir? 

Me salió un orzuelo dentro del párpado inferior del ojo 
izquierdo. Intenté sajarlo (¡hace daño!). Le eché unas gotas de suero 
fisiológico, pero el alivio no duró mucho. Compré una pomada. 
Al principio la molestia desapareció, pero el orzuelo volvió, igual 
de molesto y doloroso, incluso más. Intenté sajarlo de nuevo, (¡de 
nuevo mucho daño!). Tengo arcilla verde para temas de granos... y 
el orzuelo ¡es un grano! ¡Con esto se me fuel La arcilla verde irrita 
y pica esta parte del cuerpo. Para atenuar esta sensación incómoda, 
cierto el ojo todo el rato mientras la aplico. 

Y ahí comenzó el «juego». Me dedico a mis actividades cotidianas 
sin poder apreciar la profundidad de campo. Mis gestos son más 
indecisos, tardo unas décimas de segundo en determinar sí lo que 
sujeto en una mano está por debajo o por encima de lo que agarro 
con la otra, como cuando pongo dentífrico en mi cepillo de 
dientes. Más que grabar la información suministrada por mi ojo 
derecho, mi cerebro analiza la situación. ¡Después la orden llega 
a las manos! Caminar por la calle, subir o bajar escaleras, lavar los 
platos... Leer no supone un problema mayor pero ¡ir en bici con 
un ojo cerrado es arriesgado! Me maravilla ver cómo el cuerpo se 
adapta a situaciones inesperadas. Pienso en un compañero de clase 
que se quedó tuerto a raíz de un accidente jugando, de adolescente. 
¡Era muy buen dibujante! 

La ausencia de profundidad de campo ayuda. Dibujar es poner 
en 2D lo que vemos en 3D, como me han indicado los profesores. 
¡Cerrar un ojo mientras dibujamos permite eliminar la perspectiva 
que nos dan los dos, y plasmar lo que vemos de una forma que 
parece más «realista»! 

Miro a mi alrededor, aquello que podría dibujar, con mayor 
atención, y descubro una nueva manera de observar las perspectivas 
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que se me presentan. Jennie se sonreiría y se metería conmigo al 
constatar el orgullo con el que «descubro» estas experiencias que 
me maravillan como a un niño. 

¡Mirar el mundo con un solo ojo reduce el campo de visión 
mucho más de la mitad! La visión queda delimitada por un círculo 
(algo así como cuando miramos con prismáticos); la parte que no 
vemos toma una dimensión impresionante. En mi caso, además, ¡la 
nariz ocupa un espacio desmesurado! 
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SEGUNDA PARTE 


DIARIO DE UN CAMINO 


Valparaíso, 15 de agosto 2016 


¿Qué miran tus ojos? 


Fue curioso llegar aquí un día festivo. Y no solo porque fuera 
mi cumpleaños (¡!). Ver esta ciudad adormecida, con poco tráfico, 
soleada, es como llegar a uno de los «fines del mundo». Como 
otros lugares a donde hemos ido, el resto del planeta parece estar 
muy lejos. 

Un mercado, que instalan los domingos y días festivos es el 
primer lugar al que acudo. Observar lo que vende y compra la gente 
permite empezar a entender la economía del país, de la sociedad. 
Chatarra, herramientas usadas, cables de aparatos informáticos, 
enchufes... objetos disparatados que en otros sitios ya no se venden 
ni se compran. Aunque también hay bombillas LED; el que las 
vende tiene que explicar sus ventajas y los posibles compradores 
dudan, hacen más y más preguntas y a veces terminan llevándose 
una «para probar». 

Poca gente fuma. Y los hombres no andan con las manos en 
los bolsillos. 

En una terraza frente al Pacífico, escuchando el ruido de las olas 
y con un vientecillo tranquilo, contemplo el mar y la ciudad que 
escala las colinas. Tiene una atmósfera relajada (ya veré mañana si, 
y cómo, se transforma). 

La vegetación desde el aeropuerto a Valparaíso es primaveral, 
del principio de esta estación: árboles con sus primeras flores, pero 
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también eucaliptos (uno de los árboles favoritos de Jennie y míos), 
y cactus. La carretera es polvorienta. Muchos de los vehículos ya 
casi no se ven en los países que conozco y en los que vivo, o de 
existir son «antigúedades». 

Llegando aquí, me parece que accedo a una parte de mi cuerpo, 
de mi mente; solitario, quieto, silencioso con algo de melancolía, 
me muevo por la ciudad de una manera distinta a como lo haría 
de acompañarme Jennie. No puedo dejar de pensar en ella. ¿Qué 
haría? ¿Qué pensaría? ¿Qué diría? 

Intentando escribir a propósito de Valparaíso, me asalta una 
sensación de inutilidad. ¿Para qué contar lo que cada persona que 
vive O pasa por aquí puede ver? ¿Para qué pueden servir anotaciones 
como las que he ido reflejando en la primera página de este cuaderno? 
Mi enfoque no me parece importante, no creo que lo sea. 

Con Jennie compartíamos nuestros puntos de vista. Discutíamos 
para poder, creo, entender y conectar con los lugares en los que 
estábamos. Ahora ya no tengo a nadie con quien hablar y compartir. 
Pero ahí están también mis sentimientos, mis pensamientos, mis 
observaciones. Analizar lo que veo me parece inútil. ¿Contarlo? 
¿Compartitlo? ¿Con qué propósito? ¡Y me quedo sin poder escribir! 

Valparaíso, o lo que veo de la ciudad, tiene un aíre triste y 
desgastado. Edificios abandonados, autos usados, gente que 
sobrevive vendiendo cositas, por unos pesos, sin afán. Esto tiene 
eco en mi cuerpo. Así me siento, olvidado; y olvidando. Por lo 
demás, la gente es sonriente y acogedora, sobre todo si uno lo es 
con ella, ¡y supongo que lo soy! 

Valparaíso me hace pensar en Barcelona antes de los Juegos 
Olímpicos de 1992: una ciudad al lado del mat pero como dándole 
la espalda. Entre la urbe y el océano se halla una grande y ancha 
carretera, instalaciones portuarias y vías de ferrocatril. Quienes 
vayan a pasear por la orilla no creo que la encuentren acogedora... 
me parece que no podrán «conectar» con el océano... 

Voy observando, y dos muros me interpelan: «¿Qué miran tus 
ojos, si ya no nos ven»», y «¡Deja de pensar y empieza a actuatl». 
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Esas dos frases me acompañan cuando salgo de Valparaíso en 
mi pick-up arrendado. 
¿Intentaré contestarlas? 
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Salamanca, 18 agosto de 2016 


El viaje ES el camino 


Café matutino en la Plaza de Armas. Hace frío. La carretera 
entre Valparaíso y aquí, por valles y montes, ha sido un primer 
contacto con el viaje, el camino, en el que no pensé. Viajar por 
viajar, sin preparación. Perdiéndome a menudo, ¿por falta de 
preparación o porque las indicaciones viales no son ni claras ni 
completas? Al menos sí sabía que tenía que optar siempre por la 
dirección norte. Conduciendo, con vistas a los Andes, con un sol 
brillante, el auto cómodo y agradable, me dejo llevar. Tranquilo, 
sin prisa. Un paisaje hermoso. En cada pueblo, una vida lenta. 
¿Disfruto? ¡Aún no sé! 

Sensación de paz. Sigo. ¿Qué pensaría Jennie? Pregunta 
imposible de contestar. Creo que hubiese querido que este viaje 
tenga sentido, algún sentido, una meta. Pero aquí estoy, sin meta. 
El viaje ES el camino, y voy caminando. Lloro. 
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Monte Patria, 18 agosto de 2016 


A road to nowhete 


Montañas, carreteras de piedra (ripio). Estoy contento con mi 
pick-up. ¡Mucho mejor que aquel vehículo que había arrendado! 
Con él no hubiese podido circular por estos caminos. La gente 
a quien pregunto por la dirección es siempre amable, pero sus 
indicaciones son de personas que no están acostumbradas a 
hacerlo. Las distancias son muy aproximativas, y los «marcadores» 
no son los que conozco: «Suba por allá, pase la media luna donde 
corren las vacas, atraviese la orillita de una iglesia, y después va por 
esta mano». Nada de «a la derecha» o «a la izquierda», solo «¡esta 
mano enseñándome “esa” mano)». 

Conducir me agrada. No ya por la sensación de libertad (aunque 
esté presente); más bien por poder seguir mis pensamientos al 
ritmo de los paisajes. Aunque en realidad no pienso. Voy, miro, 
huelo, siento lo que voy recorriendo y me vienen imágenes de 
momentos de viaje con Jennie. 

Una posada: cerca del Parque Nacional Las Chinchillas. 
Un cruce de carreteras no asfaltadas. Tomo un café y fumo un 
cigatrillo. Me vienen memorias de lugares similares en Australía, en 
Estados Unidos, y la canción de París, Texas: «A road to nowhere... 
A coffee machine that needs some fixing... I am calling yon...». Una de las 
canciones que siempre nos proporcionaron a Jennie y a mí visiones 
de viajes sin tumbo, por el placer de viajar... 
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En la posada escuchan la radio a tope. En Chile la radio es 
muy chillona, con voces muy fuertes, como si lo que dicen pudiera 
cambiar el mundo. Subo al auto y me dirijo hacia el norte. ¡Hacia el 
sol! Porque me tengo que adaptar. Al mediodía, cuando el sol está 
en lo más alto, ¡está en el norte! 

Conduciendo, o andando por un parque, veo muchos sitios 
que a Jennie y a mí nos hubiesen hecho exclamar: Good camping 
spot! Como muchos en los que acampamos recorriendo Australia, 
Nueva Zelanda, Estados Unidos. Un lugar tranquilo, con buena 
sombra para poner una tienda (o una «carpa», como se dice aquí) 
y escuchar la noche. 
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Valle Hurtado, 20 agosto de 2016 


Your two hands on the wheel! 


Dos visitas a lugares que me hablan del pasado. En el Valle del 
Encanto: personas que vivieron por aquí entre 7.000 y 1.500 años 
atrás. Pisar esta tierra y ver las huellas que han dejado, me une 
a ellos. Recuerdo un programa de France Inter, de Jean-Claude 
Ameisen, Sur les épaules de Darwin. Estas huellas, pictogramas, son 
testimonios de mensajes que alguien dejó. Son como libros que 
fueron escritos por gente que no conocemos y nunca hubiésemos 
podido conocer, como tampoco ellos hubiesen podido imaginar 
que alguien, muy lejos en el tiempo y en el espacio, los iba a leer. 
En el Monumento Nacional Pichasca, la tierra y los testimonios 
son aún más antiguos, aquí son plantas petrificadas. Testimonios 
de lo que fue este lugat y de lo que pasó. Pisar, escuchar mis pasos 
en esa tierra rojiza me suspende fuera del tiempo. 

En Ovalle me detengo en la Plaza de Armas pata tomar un café 
y leer un capítulo del libro de Jennie que me acompaña (Historias de 
mujeres, de Rosa Montero, el primer libro que ella leyó en español). 
La camarera me mira y se fija en el pendiente que llevo. Sus dos 
colegas vendrán, cada una a su vez, para traerme un vaso de 
agua o un «queque», ¡pero sobre todo, creo, para contemplar mi 
pendiente! Cuando voy a pagar, una de ellas me dice: «Es bonito. 
¿Tiene algún significado?» Estos comentarios a propósito del 
pendiente los he escuchado ya muchas veces de gente que piensa 
tener una conversación entretenida, y sé cómo se van a quedar. 
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Me divierte, y me agrada, ¡me encanta hablar de los pendientes 
de Jennie! Me quedo en silencio unos segundos, y contesto que 
sí. Y en dos frases se lo explico. Me mira con ojos tristes. Añado: 
«Gracias por preguntar». Le sonrío. Brota una lágrima, en sus ojos 
también. 

La carretera del Monumento Nacional Pichasca a Hurtado y 
Vicuña es de piedras, y me alegro aún más que ayer de tener este 
pick-up más alto que un auto normal. A Jennie le hubiese gustado, 
porque me/nos permite ir por lugares remotos. Puede transcurrir 
una hora sin ver a un ser humano. (Más adelante pasaré cuatro, 
cinco o seis horas sin que ocurra). Salgo tarde de Pichasca y no sé 
si me dará tiempo para llegar a Vicuña antes de la noche. Son solo 
unos 70 kilómetros, pero es una pista de ripio donde, si uno no la 
conoce, no puede correr. Y de todos modos no me gusta hacerlo. 
Pero la gran felicidad de conducir a esta hora tardía del día ¡es 
la luz! En las montañas, en las rocas, en el horizonte, cada curva 
me regala una maravilla, ¡y son centenares de curvas! Manejando 
el pick-up, voy pensando en lo que hubiese dicho Jennie en estas 
situaciones de carreteras dificultosas. El recuerdo que más me 
viene: tengo el «tic» de manejar con la mano izquierda (o derecha 
en Australia o Nueva Zelanda), la otra en el cambio de velocidades 
para poder cambiar más rápidamente. Y tanto más si el terreno es 
difícil. Oigo a Jennie diciendo: «Your two hands on the wheel, pleaseb,. 

Y lo hago. 
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Vicuña, 21 agosto de 2016 


Viajar como lo hubiésemos hecho juntos 


Domingo. Un día de descanso. Para empezar a ver o planificar 
lo que me propongo hacer estos próximos días. ¡Sí es que puedo 
hacerlo! 

En la Plaza de Armas (¡cuántas Plazas de Armas hay en Chile!), 
sentado en la terraza de un café, leyendo el «libro de Jennie», 
observo a la gente de esta pequeña ciudad. Me parece tranquila, y 
tengo la sensación de que, como yo, deja pasar el tiempo. ¿O será 
una proyección de lo que llevo en mi mente, mi cuerpo? ¿Qué le 
parecería a Jennie esta jornada tan poco «fructífera»? No sé. Por 
cierto, no estoy viajando como lo hubiésemos hecho juntos. Pero 
realmente no es lo que quieto, ni lo que puedo hacer. 


«Te 


Pisco Elqui, 22 agosto de 2016 


¿A dónde va? 


Un día de mochileros. Un total de unos diez, casi todos chilenos, 
excepto un par de franceses y una española. Para unos kilómetros, 
un par de días. Entre los chilenos, una mujer, Hellen, del Cajón del 
Maipo. 

Vamos recorriendo dos valles, como «fines del mundo», ¡sea lo 
que sea un «fin del mundo»! 

En un bar-restaurante, tomando un jugo de frutitas, conocemos 
a un chileno de 92 años con mucha sabiduría y tranquilidad. 

Hellen viaja sola, tiene una hija de dos años. Obviamente va 
buscando su camino, sin saber que su camino ya la conoce y ya está 
en él. Cuando se subió a la camioneta, le pregunté: 

—¿Adónde va? 

—No sé. ¿Y tú? 

—Tampoco sé. 

—¡ Vamos! 

Nos teímos y comienzan cien mil años de instantes. 

No sabíamos a dónde íbamos, así que fuimos juntos. 
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Chañaral, 25 agosto de 2016 
Hellen 


Cuatro días con Hellen. ¡Una vida, un siglo! Si en Valparaíso 
me sentía solo y olvidado, acomodándome a esa idea de mí, de mi 
vida, aceptando esa sensación sin objeción, viviéndola tal como 
me parece, bien. Solitario y agradecido por lo que el camino me 
ofrece y a donde me lleve... 

Y en Vicuña, me ofrece a Hellen. 

Con nadie, desde que murió Jennie, he hablado con tanta 
libertad y confianza, y Hellen me dice que le pasa lo mismo. 
Las conversaciones fluyen, los silencios son cómodos. Los 
paisajes nos acompañan, y a ellos nos entregamos, emocionados, 
matavillados. Nuestras conversaciones son íntimas. Nos teímos, 
lloramos... Hellen suspira, me da la mano, nos quedamos quietos, 
silenciosos. No he hablado de esta forma tan libre desde que murió 
Jennie. Hellen siente lo mismo, me expresa «cosas que se dicen 
las mujeres», como lo hacía Jennie. Comparamos lo que se dicen 
las mujeres entre mujeres, y los hombres entre hombres. Nuevas 
perspectivas se abren. 

Si creyese que existe el alma (o Alma con mayúscula), podría pensar 
que Hellen y yo somos almas gemelas. Me habla de su vida, su hija, su 
hermana gemela, de su sobrino de ocho años, sus amigos, su madre, 
sus amores, sus preguntas, dudas, certezas, sueños, situaciones... (He 
ido aprendiendo estos últimos años, y lo comparto con Hellen, que se 
puede —¿se debe?— usar la palabra «situación» en lugar de «problema». 
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«Situación» me parece más abierta, se abre a posibilidades, mientras 
«problema» es como un muro). Le hablo de Jennie, como nunca lo he 
hecho desde que murió. Las palabras me vienen, alegres o tristes... 
Hellen llegará a decirme «conozco a Jennie», y yo, con mi escepticismo 
práctico, sin creerlo, lo acepto. Esta es la situación/ relación en la que 
nos encontramos: son muchas nuestras diferencias y, sin pensarlo, las 
asumimos. Estamos aquí, compartiendo momentos, caminando hasta 
donde nos lleve el camino. ¿Es un amor? ¿Un amor naciente? En estas 
tierras tan variadas, únicas... No sé. ¿Cómo podría llegarme un amor? 
Yo pensaba que desde que murió Jennie, no podría amar a alguien 
como la quise a ella. Amo a mucha gente, y mucha gente me ama, pero 
no puedo concebir, y aún menos sustituir o compartir el amor que le 
tengo a Jennie. Puedo imaginar convivir con otra persona, por razones 
prácticas O de atracción física... ¿Pero amar? ¿Como amo a Jennie? 

Como una madre, o un padre, que van a tener a su segundo hijo, 
me pregunto: «¿Cómo voy a poder amar a esta criatura tanto como 
al primero? ¡No podré, no sabré dividir este amor! ¡No podría, no 
sabría amar a una segunda persona tanto como amo a la primera, 
mi corazón podría estallar)». Pero cuando llega ese segundo ser, el 
padre y la madre se dan cuenta de que su corazón se acomoda muy 
bien a la nueva situación. Que el amor no se divide, no se reparte; 
se agranda, ¡sin discutir! 

Y así me siento con Hellen. No pensaba poder dividir. No 
quería quitarle ní una pizca del amor que le tengo a Jennie. Pero 
descubro que no reparto, no quito, no divido nada. El amor se 
acomoda, se agranda... 

Y Hellen me acompaña estos cuatro días, que nos parecen una 
inmensidad de tiempo y espacio, en estos lugares de montañas, 
desiertos, océano. Me acompaña a mí y a mis cuarenta años de 
vida con Jennie. Eso soy yo: cuarenta años de vida con Jennie. Y 
descubro que, aunque puedo decir que soy «Jennie y Félix», llevo 
nuestra vida en mí, en mi cuerpo. Hellen lo acepta. Creo que se va 
enamorando de esa «entidad»: cuarenta años de Jennie y Félix. 

En realidad, a las pocas horas de conocer a Hellen me pregunté: 
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«¿Te estás enamorando». Y ya sabía que solo podía dar una 
respuesta. 

Mi amor se agranda. Escucho a Hellen, su entusiasmo, su 
vida, su amor por la tierra donde vive, su cultura mapuche. Me 
hace descubrir nuevas perspectivas sobre el mundo, las relaciones 
entre personas, la tierra, el universo, y lo que yo llamo (con mi 
escepticismo práctico —¿cinismo?—) «creencias», que pueden 
ser religiosas, desde al chamanismo al budismo tántrico o el zen, 
la utilización de hongos alucinógenos, el karma, las visiones, la 
telepatía, el tarot, el magnetismo, la Energía (con mayúscula)... 
Hellen acepta estas ideas. La escucho, y mi amor se agranda. Ella 
me dice que se llevaría muy bien con Jennie. Que siente que la 
conoció en otra vida, que la conoce. Yo solo puedo contestar: «No 
sé. ¡Tú lo dirás)». 

Nos abrazamos de vez en cuando. De hecho, más a menudo 
que de vez en cuando. Hellen es muy cariñosa, «abrazadota». 
Nos damos la mano andando o sentados en la terraza de un café 
tomando un jugo. Me da un beso en la mejilla. 

¿Me estoy enamorando? 

Mirándonos como si estuviese fuera de mí mismo, pienso 
¿qué veo? Un hombre mayor con una «jovencita». Una relación 
algo «incestuosa», como un padre y su hija (¿podría ser su hijo?), 
abrazándose con mucho cariño, mirándose en los ojos... ¿Como 
Humbert y Lolita? 

Hemos compattido habitaciones, nos hemos quedado dormidos 
en la cama, y Hellen ha aceptado y entendido que no quiero, no 
puedo hacer el amor, y eso libera tanto cariño. 

Y descubro mi vida. Y se la cuento a Hellen. Jennie y yo nunca 
hemos hecho el amor «como dios manda». Diciéndolo de manera 
cruda: mi sexo nunca penetró el suyo, ni cualquier otro orificio de 
su cuerpo. El chico de quien se enamoró Jennie —ella muy joven y 
virgen, él unos años mayort—, la «tomó» muy rápidamente, quizás 
con cierta violencia. Se dio cuenta después del acto que eta virgen... 
y se largó... Jennie me lo contó. Y nunca nadie más, desde ese 
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hombre, penetró en su sexo. Me doy cuenta, compartiendo esa 
«experiencia» con Hellen, que ese chico en realidad la violó. ¿Hay 
otra palabra para expresar lo que pasó? Esa palabra encubre tantas 
y tantas maneras... Y pienso: ¿dirá la gente que ese fue un acto 
«menor» comparado con lo que ocurre en tantas partes del mundo? 

Hoy, más de cuarenta años después de que Jennie me lo contara, 
entiendo lo que realmente ocurrió. Durante toda nuestra vida 
juntos lo he aceptado; ahora, hablando con Hellen, lo entiendo y 
lloro. Hay gente que me dice: «¡Entiendes las cosas rápidamente, 
pero hay que explicártelas mucho rato!l». Me podría sentir mal, 
incómodo, culpable de no haberlo comprendido antes. Pero no, lo 
acepto, porque así soy yo, y me acepto a mí mismo sin vergúenza, 
sin orgullo. 

Hacer el amor, según se dice, culmina en un sexo penetrando 
otro sexo. Nunca lo hicimos así. Sí, hemos disfrutado de nuestros 
cuerpos, con cariño, con pasión. El gozo ES el camino. Gozar es 
caminar, no solo llegar. Hemos vivido nuestro amot, toda nuestra 
vida, cuarenta años, juntos. Y sigo viviéndolo. Conocí a otras pocas 
personas carnalmente, poco antes de conocer a Jennie, más un par 
de aventuras cuando aún no habíamos empezado nuestro camino 
juntos. Y con eso estoy ¿contentor, ¿satisfecho? Estoy cómodo con 
mi vida, plenamente cómodo. ¿Hubiésemos podido conocer otra 
vida, otra forma de vivir? No cabe duda, pero esta ha sido la nuestra, 
ES nuestra vida, y la disfrutamos. Nunca la hemos comparado con 
la de las personas que conocemos o las que no. ¿Hemos tenido 
suerte? Sin vanidad u orgullo, sin sentirse superior o inferior, solo 
sintiéndonos, estando bien, juntos, cada momento. Y todo esto lo 
comparto con Hellen. La única persona en este mundo con quien lo 
hago. ¿Qué diría un varón «machista» de esta clase de amor? No me 
importa. He vivido, hemos vivido, nuestra vida, y sigo viviéndola, 
plenamente satisfecho, a gusto con mí mismo. Feliz. 

A Hellen, un hombre (¿padrastro?) la manoseó. ¿La violó? No 
sé. No me acuerdo. ¿No quiero recordar lo que me dijo? ¿Me lo 


dijo? 
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Hemos vertido lágrimas. Las mías no las he contenido, como 
suelo hacerlo. Hemos hablado, compartido, y en cada momento 
nos sentimos libres, sin miedo. O si lo tenemos, ¡no le tenemos 
miedo al miedo! Seguimos el camino de nuestras conversaciones 
hasta donde nos lleven. Sin ninguna restricción, sin ningún tabú. 
Caminando por el desierto, el universo, los universos, sin límite 
de tiempo o espacio, ya que aprendemos que ellos, como nuestras 
vidas, son relativos, ¡sin saber lo que es la relatividad! 
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26 agosto de 2016 
La despedida 


Hellen toma el bus de vuelta a Santiago y el Cajón del Maipo. 
Pasamos este último día (¡han sido solo cuatro, pero cada instante 
nos han parecido 100.000 años!) en el Parque Nacional Pan de 
Azúcar. Andando por la playa o comiendo unos platos chilenos muy 
sabrosos. Hablamos mucho, tranquilos, con silencios, dándonos 
la mano, abrazándonos. Hellen tiene una forma muy natural de 
venir a sentarse cerca de mí e instalarse, cómoda, de una forma 
u otra, en mis brazos, entre mis piernas si estamos sentados en la 
arena, suspirando con esos ojos y esa sonrisa llenos de estrellas. 
¡Me hace sentir especial, único! Y eso me da algo de «vergienza», 
si acepto que soy único (lo somos todos), pero no especial. Eso 
de ser «especial», me lo han dicho muchas personas, me lo repiten 
amigos, colegas, sobrinos, y nunca lo he entendido: ¿ser especial es 
vivir de acuerdo con uno mismo? 

Cuando llega la hora de tomar el bus a Santiago, vamos al hotel 
donde me alojaré esa noche. Hellen se ducha y nos quedamos 
hablando. Esta despedida es muy dulce, cariñosa. Mientras 
permanecemos tumbados, me cubre el rostro de besos. Me tengo 
que quitar las gafas ¡y veo sus ojos tan cerca! ¡Solo he mirado a/en 
los ojos de Jennie de esa forma! Hellen me pregunta si me puede 
dar un beso en la boca. Le contesto que no sé besar, pero que sí, 
puede. Empieza a mordisquear mis labios, su lengua entra en mi 
boca. No sé qué hacer. Pienso (tengo esa tendencia como a salir 
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de mí mismo, de mi cuerpo, para observar lo que está ocurriendo): 
¿Estás disfrutando de esto», ¿qué tengo que hacer?, ¿qué piensa 
Hellen? Ella suspira. 

Creo que los dos estamos maravillados por esta relación de unos 
días, que nos han parecido 100.000 años. Nos vamos a separar en 
muy poco tiempo, sabiendo también que, si no en persona, ni tal 
vez pot escrito, quedamos enlazados hasta... ¿Quién sabe? 

No hemos hecho el amor, no creo que lo hubiese querido, o 
podido. Pero como con Jennie, hemos vivido el amor plenamente, 
sin límites, sin tabú. 

El bus parte... 
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Carretera Chañaral a Taltal, 27 agosto de 2016 


¿Existe el presente? 


Vine aquí ¿en búsqueda? de soledad, tranquilidad (¿quizás 
olvido?), y me encontré con cariño, amor, el universo. Cuatro días 
con Hellen, ¡cien mil años!, ¡un instante! Instantes únicos a cada 
instante. 

Las noches son increíbles. Mirando al cielo, con sus estrellas, me 
zambullí en el universo, los universos. Me zambullí en el pasado, 
¡hasta el bie bang y más allá! Y pensé. ¡Ya lo dije, pensé mucho! eS 
¿Qué es el pasado?, ¿dónde está? ¿Y el fututo? ¿Y el presente? Ese 
instante que apenas llegó ya se va. ¿Existe? 
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Taltal, 28 agosto de 2016 


Un encuentro 


En la Plaza de Armas (¡una más!) me siento un ratito para leer 
y fumar un cigarrillo, Se acerca una gitana, mujer guapa. Le doy 
1.000 pesos. Se enreda y empieza a hablarme de mí. Lo que ve en 
mis ojos, en mi rostro, en mi cuerpo. Me dice que hay gente que me 
tiene envidia, que quiere mi mal. Me pide 20.000 pesos. Se los doy. 
Mientras me hace repetir: «Que todo me zaiga bien», «que me vaga 
bien la salud», «que tenga paz, que tenga tranquilidad, que tenga 
buena salud, alegría, amot...», trítura el billete, le añade un líquido 
(sagua?), y lo destroza, lo destruye. Sigue haciéndome repetir 
«que me zaiga bien, esto, eso, aquello y lo de más allá...». Me hace 
soplar en su mano, en la que tiene el billete. Me pide que le dé uno 
más. Accedo y hace lo mismo con este que con el primero... Me 
toma la mano, y me hace con un dedo varias cruces. Me pregunta, 
enseñándome la masa de los billetes triturados: «¿Esto te dueler, 
¿es una pérdida para tip». Contesto que no. Sigue: «Con esto se 
van tus males». Me pide un pedacito de papel. Pienso que quiere 
escribir algo, pero no. «Te voy a hacer un regalo», y pone en ese 
papelito unas yerbas y un pelo que me arranca de la cabeza. Á eso, 
le añade un poco de la masa de los billetes triturados. Lo dobla 
muy pequeñito y me pide que lo meta en mi cartera: «Guárdalo y 
pon la cartera en tu bolsillo. Esto te protege y protege tu cartera». 
Luego me hace repetir toda la letanía de los «que me vaiga bien...», 
«que no tenga miedo». Le digo que no lo tengo, que mi vida ha 
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ido y va bien. Y pienso: «Aunque la mitad de mi vida ya no está, la 
mitad que me queda no es tan insatisfactoria, no me va mal. Vivo, 
y puedo decir que estoy feliz, a pesar de ese inmenso vacío, esa 
inmensa tristeza...». 

La gitana me dice: 

—¿Qué pregunta tienes para tu futuro? 

—No tengo preguntas. 

——Cuáles son tus sueños? 

—No tengo sueños. 

Añade: 

—_Que dios te... 

La interrumpo: —No creo en dios. 

Se para, me mira con ojos tristes, como si no ser creyente fuese 
una calamidad. Seguimos así un buen rato. Acabará sacándome 
otros veinte mil pesos «para velas», para oraciones. Le digo que no 
las quiero, no las necesito. Insiste. Le doy los veinte mil pesos, para 
que me deje solo. Pienso que lo entiende. 

¡Ese billete no lo tritura! 

¡Jennie hubiese estado muy enfadada conmigo! 

¡Y me quedo tan fresco! Preguntándome ¿para qué quiere tanta 
gente conocer su futuro? ¿Cómo llegan a esa necesidad de buscar 
ayuda en lo «oculto»? ¿Inquietos por su vida y la de sus seres 
amados? No cabe duda. ¿O sí? 

Me divertí mucho con esa mujer. ¡Un show de sesenta mil pesos, 
unos cien euros! Y sigo con la misma tranquilidad, confiando en 
mi vida, mi amot, y descubriendo, aprendiendo cada día algo de la 
vida, del pasado, del futuro, del universo, de la vida y de la gente. 
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Antofagasta, 29 agosto de 2016 


Un día cualquiera 


Se celebra hoy el 50% aniversario del Liceo Industrial. Desfile 
de alumnos y ex alumnos, una orquesta de trompetas, flautas, 
tambores, timbales, con jóvenes muy serios y muy dedicados 
a lo que están haciendo. Discursos, bailes tradicionales (uno 
muy bello entre un joven a caballo y una joven a tierra). Los 
familiares y amigos de los estudiantes contentos también. 
Algunos padres y madres muy emocionados. Mirto y admiro 
los rostros concentrados de los músicos, chicos y chicas. 
Tomo fotos. 

No pensaba quedarme en Antofagasta, pero quizás tenga que 
hacerlo dos o tres días para que la agencia donde arrendé el pick-up 
(que se estropeó en esta ciudad, el embrague «falleció») me facilite 
otro vehículo. Pero tienen que traerlo de Valparaíso, ¡unos 1.600 
kilómetros al sur de aquí! 

Paseo por el casco antiguo. Unos (pocos) edificios coloniales en 
bastante buen estado. Bonitos. Encuentro una terraza, me siento con 
un periódico y escribo. Más tarde voy al muelle de los pescaderos y a la 
playa. Es domingo, hay mucha gente disfrutando del tiempo que tienen 
por delante. En otra terraza, la de un restaurante del muelle, me pido 
una sopa de mariscos. Observo a la gente que va pasando. Disfruto 
de la vista del puerto en ese panorama «dramático» con las montañas 
inmensas a lo lejos, ¡y no tan lejos! Leo, escribo, y dejo vagar la mente. 

Pienso en Jennie y en algunos de los sitios que hemos visitado 
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y que no habíamos pensado visitar pero donde disfrutamos de 
momentos muy buenos, incluso memorables. 

Y pienso en Hellen. Desde hace vatios meses, cuando medito 
(o intento meditar), me ayuda fijar mi atención en el rostro de 
Jennie. Y aunque no borra este, recientemente se superpone el 
rostro de Hellen. Puedo ver nítidamente los rasgos, tan diferentes, 
de las dos. No se parecen en nada, pero veo el mismo brillo en 
la mirada, el mismo soplo en la sonrisa... Mi amor se agranda. 
¿Será eso enamorarse? ¿Aceptando toda mi vida, nuestra vida, 
como es, y llevándola más allá, en el camino que se abre? 

Mi amor crece con cada persona que amo, o empiezo a amar. El 
amor, me parece, no es un pastel que hay que dividir, achicando las 
porciones cuantas más personas haya (¿sean invitadas»). Entonces 
entiendo la leyenda de la multiplicación de los panes de Jesús. No 
es magia, es que cada uno tenga ¿lo suyor, ¿lo que le corresponder, 
¿lo que pueda disfrutar?, ¿lo que pueda compartir», ¿la posibilidad 
de dar y amar sin esperar nada en retorno? 

Al mismo tiempo que ¿me enamoro?, sé que probablemente 
nuestros caminos (el de Hellen y el mío) se van a desviar. 
Seguramente cuando me vaya de Chile dentro de unas semanas. 
¿Pero quién puede decitlo? ¿Yo? ¿No? Y no me preocupa ni 
importa, estoy feliz ahora. Hago mi camino, lo disfruto. Parece 
marcado, pero lo puedo cambiar. Hellen y yo nos mandamos unos 
mensajes de texto. Pocos. 

Un día más en Antofagasta. Cerca del hotel donde me alojo 
hay un mercado cubierto, y unas grandes terrazas mirando la plaza 
Sotomayor. Aprovecho estos días para sentirme «de aquí». Paseando, 
disfrutando de los encuentros que voy haciendo. El primer día vine 
a este mercado, me senté en una de esas terrazas, soleada, y luego 
lo he hecho a menudo. El desayuno por la mañana, un jugo de 
chirimoya por la tarde y una infusión por la noche. Las camareras 
me tratan muy pronto como a un cliente conocido. Saben lo que 
voy a pedir, me saludan con amabilidad y, casi se puede decir, con 
catiño. Me agrada mucho encontrar, allí donde me lleva mí camino, 
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sitios (terrazas sobre todo) donde me siento bien, «como en casa», 
«de aquí». ¿Qué ahí tengo raíces? No creo que las tenga en ninguna 
parte. Desde hace muchos años, y con Jennie tampoco, creo. Si la 
gente me pregunta de dónde soy, contesto: «Soy de donde estoy», 
sabiendo que ese «estoy» cambia a cada instante. Como si pudiera 
echar raíces en donde sea, cómodo con lo que me ofrece ese lugar, 
sin echar de menos cualquier cosa que no se encuentre ahí. ¿Las 
amistades, los seres amados? Los llevo en mi cuerpo, no los echo 
de menos en ningún momento. Van conmigo. 

Repasando el periódico El Mercurio, las opiniones y las 
columnas, me parece que estoy leyendo prensa española: 
corrupción, desconfianza en los políticos, desgaste de los servicios 
públicos (salud, enseñanza, justicia, desarrollo e investigación...). 
El gobierno solo gobierna para las clases más acomodadas... 
Cambiando solo los nombres, este periódico ¡ES de España! 

Con el café matutino leo, escribo, planifico el viaje. ¡Sabiendo 
que muy probablemente no haga nada de lo planificado, o no de 
esa manera! 

En teoría me traen el nuevo vehículo el día 30. Mi estancia en 
la región de Atacama será más corta de lo que pensaba, pero ¡no 
sé lo que pensaba! La tarde es bonita, con una hermosa puesta del 
sol. Un día que hubiésemos disfrutado Jennie y yo haciendo cosas 
prácticas. Hablando, compartiendo pensamientos con dulzura y 
amor. ¿Sería de esta manera también con Hellen? Creo que sí. 

Hellen y yo nos mandamos mensajes de texto, con cariño. Me 
llama varias veces, pero no contesto. Ya le dije que no me agrada 
hablar por teléfono, no sé comunicar mis sentimientos con él. Me 
escribe que me ama, y le contesto que también la amo. Pero decir 
eso me parece tan «pobre». Sobre todo le agradezco todo su amor, 
no solo para mí, todo el que es capaz de dar a los suyos, a Jennie 
también, y al universo. 

Sentado en la terraza de un restaurante en calle Prat, observo 
a la gente pasar. Cada cual va a lo suyo. No creo que para muchos 
de ellos la vida sea fácil, no sé si están o no alegres o felices, pero 
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sí creo, y veo, que son amables, y sonríen cuando hablan con 
los demás. Y pienso que para llevar a cabo mi proyecto de bar- 
lavandería podría venir a Chile. ¿Con Hellen? Sé que me podría 
ayudar, pero deseo que siga siendo mi proyecto, y no quisiera que 
ella esté «atrapada» en él. Su amor y su catiño, que le agradezco y le 
agradeceré siempre, no quiero que se «estanque» conmigo. No creo 
que lo haga. Veo nuestro futuro más bien en el modo de relación 
que tengo, que Jennie y yo tenemos, con nuestros sobrinos y los 
hijos de nuestros amigos, quienes nos dan tanto. 

Y pienso: ¿un lugar en el mundo? ¿Jennie's? ¿En Chile? ¿Y 
no Lisboa? A Jennie le hubiese agradado Chile. ¿Si hubiésemos 
viajado a Chile juntos, hubiese sido el mismo viaje? ¿Hubiésemos 
conocido a Hellen? ¡Mi vida está tan conectada con ella! ¡Pero sin 
ella! 

Por la noche voy a vet la película Neruda que se está estrenando 
por todo Chile. 
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30 agosto de 2016 
Mejillones 


Un eco en mi cuerpo 


A una hora en bus de Antofagasta. Pequeña ciudad portuario- 
industrial de mucho polvo y que parece olvidada por el mundo. 
Hace calor y viento. La gente anda por la calle con pasos que 
indican que no espera que cambien las cosas de un día para otro (o 
que cambien del todo). Sin saber por qué (¿tienen algún sentido los 
«por qué»?) me atraen estos lugares, despiertan como un eco en mi 
cuerpo, parece que me permiten, me invitan a reflexionar ¿sobre 
el sentido de la vida?, ¿de mi vida? Reflexiones sin fin, inmensas, 
vacías. Y un grafiti (ya leído en Valparaíso) me contesta: «Deja de 
pensar, y empieza a actuar». En otro se lee: «Tú tienes a Dios, yo 
tengo odios». Pienso que no tengo ni dios, ni odios. 

Se ven muchos grafitis en Chile. Políticos, que invitan a ser 
ciudadanos respetuosos, a rezar, a proteger el medio ambiente, a 
ver más allá de lo visible, observaciones metafísicas, esotéricas. 

Me parece que muchos chilenos se interesan mucho por lo que 
es inmaterial. ¿Será porque lo material les es poco accesible? ¿Son 
estos pensamientos los de una persona «acomodada»? Jennie se 
reiría de mis elucubraciones; Hellen se metería muy en ellas. De 
todas formas, yo me quedaría con el escepticismo, algo cínico, de 
mi lado/tendencia práctico. 
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Anoche, y la noche anterior, estuve viendo la televisión. Buscaba 
algún programa de noticias, pero di con unas películas. La primera, 
ni me acuerdo de qué iba; la segunda, de un joven afroamericano 
que va a China con su familia y allí aprende artes marciales. Acaba 
siendo el campeón, claro. A Hellen le hubiese gustado. Cuando 
supo que yo practicaba Tai Chi desde hace más de veinte años, me 
pidió que se lo enseñase. Es una de esas cosas de mi vida que dejan 
atónita a mucha gente. Y me hace sentir muy incómodo. Si tuviese 
tendencia a entojecerme, ¡me pondría muy colorado! ¿Qué hay de 
admirable en vivir mi vida como la pienso y la deseo, de acuerdo 
conmigo mismo? 


Feng You Jin 


A Hellen le encantó cuando se enteró de que hablo chino (o por 
lo menos que entiendo a la gente que me habla, y ellos me entienden 
a mí). Se compró una libreta y empezó a apuntar palabras. Aprendió 
una conversación sencilla que íbamos repitiendo y repasando: 

—MNi hao 

—MNi hao 

—N/ qu naar? 

—Wo qu (nombre de la ciudad hacia donde nos dirigíamos), mi ne? 

—Wo ye qu naar. 

Un día, estaba ella algo resfriada y le di un poco de Feng You 
Jin (el bálsamo chino del tigre líquido). Siempre llevo una botellita 
allí donde vaya. Aunque dudaba, se quedó muy sorprendida pot lo 
eficaz que le fue. Los dos o tres días (¡cien mil años!) siguientes, 
entramos en varias tiendas llevadas por chinos. Intenté explicar en 
español lo que quería. No me entendían. Me di entonces cuenta 
de que su español era mucho peor que mi chino, así que empecé a 
hablar este idioma. ¡Qué sorpresa se llevaron! ¡Y qué placer al poder 
hablar su propia lengua! ¡Qué agradecimiento! Pero como muchos 
chinos, después de la sorpresa inicial siguen hablando como si 
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fuese lo más normal. Hellen se quedaba callada, mirándonos, 
captando de vez en cuando una palabra que había estudiado. 
No encontramos el Feng You Jin. 

En Antofagasta, pasando delante de una tienda, me fijé que 
la llevaba una china. Entré y se repitió la escena anterior, pero 
ahora estando solo. ¡Esa mujer sí tenía el Feng You Jin! Lo compré 
y, poco después, sentado en la terraza de un café, le mandé un 
mensaje de texto a Hellen: «¡Encontré el Feng You Jin! ¡Supongo 
que tengo que llevártelo!». 

¿Ha sido ese momento cuando tomé la decisión de seguir mi 
camino junto a ella? 

Cuando nos despedimos, en Chañaral, me dijo que fuera a 
visitarla cuando fuera a Santiago, antes de salir para Madrid. 
Contesté de la misma manera que lo he hecho con muchas personas 
que me han invitado a visitarlas: «Sí, iré, pero no sé cuándo»... 
Pensando que probablemente nunca lo haría. Pero jamás puedo 
decir que no a propuestas tan cariñosas y amables... Y eso mismo 
imaginaba cuando se lo dije a Hellen. Un día más tarde, cuando le 
mandé el mensaje de texto, creo que fue cuando empecé a ir por el 
camino que ya compartimos desde hace cien mil años. 
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Peine, 31 agosto de 2016 


Los superlativos achican el paisaje 


Un pueblecito a la orilla del Salar de Atacama. No sabía si 
iba a llegar aquí. Salí de Antofagasta muy tarde y son trescientos 
kilómetros por carreteras no asfaltadas, hacia el este. (Me gusta 
pensar que me dirijo gracias a los puntos cardinales). Desconocía 
lo que me iba a encontrar. Al llegar, ya de noche (me detuve muchas 
veces para admirar los panoramas y la puesta del sol), pensé que 
Jennie hubiese estado inquieta, incómoda con lo que estábamos 
haciendo. ¿Dónde dormir? Hay poca gente por las calles. Pregunto 
a un par de personas, que me ofrecen pocas indicaciones. Veo 
algunos sitios donde se puede comer, pero ya han acabado su 
jornada. Voy mirando, pensando, paseando. Tendré que dormir en 
la camioneta, me digo, pero una joven me dice que sí, que hay un 
sitio. Me lleva a una tienda en donde se reúne la junta de vecinos. 
Otra mujer me asegura que después de la reunión me enseñará la 
habitación que arrienda. Me siento al lado de la camioneta, espero, 
leo, dibujo, fumo un cigarrillo... 

Viene efectivamente la señora, y he aquí la sorpresa que le 
hubiese encantado a Jennie: una habitación muy limpia, sencilla, 
con baño y agua caliente, probablemente construida recientemente. 

Desde la puerta miro el cielo, inmenso, con muchísimas estrellas. 
La Vía Láctea, la Constelación de Escorpio, la Cruz del Sur, (las 
únicas que sé reconocer). Me lanzo al pasado del universo, potque 
eso es mirar las estrellas. Hellen me llama. Un corazón con quien 
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compartir este instante. Á penas sé manejar conversaciones pot 
teléfono cuando se trata de asuntos prácticos, y aún menos con un 
ser amado. ¿Cómo pueden circular los sentimientos, las miradas, 
los silencios por estos medios «insustanciales»? Pero me encanta 
escuchar su voz. El tono, los suspiros, los silencios... 

Dormí muy bien. Por la mañana vuelvo a dar un paseo 
por el pueblo. Silencio. El panorama del Salar de Atacama se 
extiende. Quiero describírmelo, pero los adjetivos son pobres; los 
superlativos achican el panorama. Me quedo silencioso frente a 
tanta belleza. Si pienso: «esa belleza», «inmensa», «tal belleza», «tanta 
belleza», «fantástica»... Todas esas palabras reducen lo que veo, lo 
que siento, lo que pienso. Con esa sola palabra —c«belleza»— me 
quedo conforme, humildemente felíz. 

La ruta, el camino. En vehículo uno pierde el sentido de las 
distancias. En lugares desiertos, como los que hemos conocido en 
la India, China, Australia, Estados Unidos —Jennie en el Sahara—, 
y también en Pakistán (el Karakoram), los panoramas son tan 
inmensos que el tiempo y el espacio se modifican. ¿O es nuestra 
sensación de ellos? Si uno empieza a concebir el instante de un 
guiño (como creo que lo estoy haciendo en la región de Atacama), 
puede contemplar el universo sin pestañear. ¡Es que un guiño ya 
es mucho tiempo! 


1575 


1 al 3 de septiembre de 2016 


San Pedro de Atacama 


Del Sahara a Atacama 


Me levanté varias veces durante la noche para mear (propio de 
mi edad), y cada vez salí de la habitación para lanzarme al cielo, al 
universo, al pasado. Inmenso panorama de estrellas, cada instante 
diferente. 

Si viajando con Jennie por desiertos descubrí y pude apreciar 
su fascinación por ellos, hoy aprendo mucho de este desierto, 
y de lo que Jennie pudo sentir cuando viajó al Sahara. Tenía 
ella unos 17 años. No nos conocíamos. De ese viaje tengo los 
recuerdos que me contó. Recuerdos de las personas con quien 
viajó. Sobre todo de quien la llevó allá: Gérard Del Marmol, un 
hombre más de treinta años mayor que ella, un enamorado del 
Sahara. Conservo una libreta, de cinco por siete centímetros, 
donde ella apuntó lo que hacían cada día, durante el invierno de 
1973. Anotaciones prácticas, pocas descripciones de panoramas 
o de eventos (como la caza de una gacela). Jennie no utilizó 
muchos adjetivos o superlativos. Más bien usaba, como suelen 
hacer los británicos, understatments, que quizás tengan más fuerza 
que un superlativo con exclamativo. En vez de escribir amaz¿ngly 
magnificent, escribe quite beautiful. Eso voy descubriendo: la sencillez 
tiene más ¿fuerza? que los superlativos. 
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En Laguna Chaxa: belleza, inmensidad, tranquilidad, universo, 
eternidad, un instante. Á mis ojos acuden unas lágrimas. Quiero 
llorar. Suspiro. Amor, cariño, soledad, memoria, tristeza, felicidad... 

Ahora empiezo a entender (el entender es el camino) qué me 
trajo aquí: Jennie, ¿su memoria?, ¿mis recuerdos? 

Dos o tres meses antes de que muriese, vimos juntos el 
documental Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, a propósito del 
desierto de Atacama. Un filme muy poético (aunque haya gente 
que lo critica mucho porque, como otras obras de su autor, insisten 
mucho con Pinochet y su régimen). 

¿Hablamos entonces de viajar aquí? Pienso que sí. Quiero 
pensar que sí. Aunque sabiendo que nunca lo haríamos. 

En noviembre de 2015 volví a ver Nostalgia de la luz. Alas pocas 
horas había comprado el billete de avión, reservado una habitación 
en Valparaíso y arrendado un vehículo. 

¿Qué era esa ansiedad por venir aquí? La acepté. 
Hellen me contó que ella también había tenido una ansiedad, una 
«urgencia» de ir «hacia el norte», desde el Cajón del Maipo. Sin 
entenderla, le urgía, era más fuerte que todo. Dos «urgencias», 
dos ansiedades —la suya, la mía— por algo que no entendíamos, 
que nos llevaron al instante en que ella se subió al p1ck-1p que yo 
manejaba. Dos ansiedades que se unieron, se disolvieron la una en 
la otra para dejarnos maravillados, compartiendo cien mil años de 
vida. 

Y vuelve a mi mente nuestra primera conversación. 


Mochileros 


El camino me lleva al Valle de la Muerte y al Valle de la Luna. 
En la entrada del primero hay tres jóvenes haciendo dedo. Quieren 
visitarlo pero les parece que el precio de la entrada es excesivo. 
Intentan regatear en la taquilla, pero no lo consiguen. Escucho 
la conversación y, sin pensarlo, pago sus entradas. Se quedan sin 
saber qué decir. ¿Por qué lo hago? ¡Qué sé yo! Mi respuesta, aunque 
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no me convence, es que puedo hacerlo. Tengo una vida cómoda y 
bastante dinero para compartirlo. Jennie me hubiese mirado con 
unos ojos negros. Cuando yo tenía la edad de estos jóvenes me 
ocurrió un par de veces —a Jennie y a mí juntos también—, que nos 
invitara gente que nos recogió haciendo dedo. ¿Será una manera 
de «devolver»” la generosidad de esas personas? ¿Deshacerme, 
quizás, de un sentimiento de culpabilidad por algo que alguien me 
dio, sin pensárselo, sin querer conseguir algo a cambio, y sin que 
yo lo pueda devolver? 

Esos tres jóvenes lo pasaron muy bien. ¡Y yo también! No tanto 
por donde estábamos, que ya en sí mismo es un lugar/instante 
único, sino pot el placer de estar ahí, disfrutando del momento. 
Me quedan muy agradecidos, y yo mucho más de poder haberlo 
compartido Quizás hayan pensado: «Este tío está loco; ¿cómo nos 
puede dar las gracias por pagar nuestras entradas y llevarnos»». 

Más tarde vamos al Valle de la Luna. Hay otros tres jóvenes 
haciendo dedo. Pato y se suben a la camioneta. Los seis se conocen. 
Cada cual viaja por Chile como puede, con poco dinero. Son 
artesanos, músicos. Vuelven a tener la misma conversación con la 
persona de la taquilla que la que tuvieron en el Valle de la Muerte. 
Al llegar me dije: «No! ¡No les voy a pagar las entradas, no invito 
a nadie!». Jennie ya hubiese sabido lo que iba a pasar. Me habría 
mirado con esos ojos negros que yo hubiese evitado. 

Al final les pago las entradas a los seis. Jennie hubiese acabado 
riéndose, y aún más cuando se lo contara a los amigos y familia 
después del viaje. 

Los mochileros y yo lo pasamos muy bien compartiendo la 
aventura, los instantes, hablando, recorriendo las formaciones 
del valle, maravillados por los múltiples panoramas, extensos, 
en donde uno se siente nada más que un grano de arena en esta 
mínima parte del universo. Mis acompañantes tienen buen sentido 
del humor y se atreven a burlarse de mí. Lo acepto y nos reímos. 
Seguimos hablando, disfrutando también del silencio. Les quedo 
muy agradecido de que compartan este trozo de camino conmigo. 
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Se lo digo, pero unas pocas palabras no logran reflejar hasta qué 
punto lo estoy. 

Y nos separamos. Cada uno por su camino. Cada cual dichoso 
por esos instantes compartidos. 

¿Y Hellen? ¡Se lo contaré! Lo disfrutará. Ahora ya sé que iré 
a visitarla en el Cajón del Maipo. Tengo sentimientos complejos: 
¿ir o no 11? ¡Esa es la pregunta! ¿Qué voy a encontrar allí? ¿Cómo 
voy a vivirlo? ¿Será un sueño demoledor? ¿Van a cambiar nuestros 
sentimientos? ¿Tengo miedo de ir? No creo. Pase lo que pase 
será otro momento de mi camino, de nuestro camino. Y lo 
aceptaré. Lo viviré como lo he vivido hasta ahora: con confianza 
y agradecimiento. ¿A quién se lo agradezco? Creo que en primer 
lugar a mí mismo. Por saber, creo, ofrecerme esta vida que llevo, 
sin pretensión, sin ambición y, una vez más, humildemente feliz. 
¿O felizmente humilde? 


- 161 - 


Calle Catacoles 


El camino, la carretera. Cada instante hasta el Géiser del Tatio 
(cien kilómetros de ida y cien de vuelta) es un panorama tan bello 
como el que le precede y el que le sigue. Esté el sol allá arriba (¡en el 
norte!), o al atardecer. Son luces fuertes, sin sombra, o dulces, con 
miles de matices de colores suaves o chillones. Las formaciones 
geológicas, los cerros y valles, la vegetación, los pájaros y animales, 
se suceden. Voy manejando el pik-1p, mirando alrededor, 
disfrutando de cada instante, cada panorama. Á veces me sofoco 
y se me vienen lágrimas de tristeza, belleza, amor, felicidad. Y 
para todos estos sentimientos, solo me viene una palabra: Jennie. 
¿Hubiese disfrutado de este camino? Creo poder pensar que sí. 
Pero ella no está aquí, aunque haya dejado un poco de sus cenizas 
en vatios lugares del desierto de Atacama que me maravillaron y 
que, creo poder decit, le hubiesen cautivado también a ella. 

Me siento en la terraza de un restaurante de la Plaza de Armas 
de San Pedro de Atacama. Está lejos del batullo de la calle 
Caracoles, con todas sus oficinas que ofrecen fomrs y «aventuras» 
por la región y más allá. En esta calle hay muchos restaurantes 
y bares que se llenan al anochecer de viajeros que vienen aquí 
para «recuperarse» de sus aventuras, contárselas a los amigos o 
gente conocida. Una calle como las hay en muchos pueblos o 
ciudades por los que Jennie y yo hemos caminado: Freak Street 
en Kathmandú, Paharganj en Nueva Delhi, Khao San Road en 
Bangkok y muchas más. Quizás sea en Freak Street donde empezó 
la «moda», ya en los años 60 del siglo pasado. Ahí se encuentran 
mochileros de unos días, semanas, meses, años, vidas... Donde 
intercambian informaciones, donde comparan aventuras, donde se 
enamoran, donde se cruzan y se separan caminos, horizontes que 
se unen o se deshacen. Pero siempre nos ha parecido a Jennie y a 
mí que muchos de esos transeúntes no dejan que sus caminos se 
crucen con los de la gente que habita estos lugares. Muchos van 
muy ensimismados en «su» aventura. ¿Soy yo diferente de ellos? 
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Viajando solo, con mi corazón repleto de los amores que conozco, 
vivo mi camino, mi «aventura» pensando que con mi conocimiento 
del español algo puedo compartir con los autóctonos. 
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Taltal, 4 septiembre de 2016 


Desenlace del encuentro con la gitana 


Un camino de muchos kilómetros, de San Pedro de Atacama al 
Valle de Yerbas Buenas, Valle del Arco Iris, Valle de la Paciencia, 
Antofagasta y la Panamericana hasta Taltal. El día manejando el 
pick-up más largo de este viaje. 

En Antofagasta se sube un mochilero, Claudio. Va hasta 
La Serena. Lo llevo hasta Taltal. Es buen compañero de viaje y 
hablamos. Tiene 48 años, ha estado casado, divorciado, separado, 
se quedó viudo, pero no todo esto con la misma mujer. Tiene hijos. 
Me parece que su vida es muy similar a la de muchas personas que 
he conocido en este camino, pero sé que no puedo generalizar 
a toda la población del país. Ni siquiera he conocido a uno de 
cada cien mil chilenos. Los que he tratado tienen ganas de vivir 
y saben que «se las tienen que apañat» con trabajos temporales y 
sueldos bajos. Acuden allá donde haya trabajo, como jornaleros 
o usando sus habilidades manuales. Otros, para ganarse la vida, 
van de ciudad a pueblo, de mercado a campo, de obra a mina. Son 
obreros, agricultores, artesanos, músicos, saltimbanquis. Lo que sea 
que les permita conseguir lo necesario para un día, dos o poco más. 
La vida, su camino, les depara encuentros, experiencias, aventuras, 
amores, pero más que todo, libertad. Todas estas personas sin 
casa, trabajo ni estabilidad, me parece que están animadas por 
una búsqueda, un afán por algo, pero no puedo expresar lo que 
es. Una casa más grande, una carrera exitosa, una empresa con 
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buenas ganancias, un amor compartido, un lugar en el mundo, un 
encuentro con un gurú. ¡Qué sé yo! 

En las conversaciones con casi todas las personas con quienes 
he hablado surgen siempre temas de amor, creencias, del oculto, 
de extraterrestres, de magnetismos, de energía universal. ¿Traduce 
esto una insatisfacción con la vida de cada día? No lo sé. Claudio 
me habla de sus amores con muchos detalles. Los que me ha 
contado la gente, Hellen la primera, son casi siempre fuertes, 
sexo apasionado. Duran unos meses, unos años, pocas veces más. 
Nacen niños, las parejas se enojan, se critican, y cada cual se va por 
su camino hasta que se vuelven a enamorar de alguien (¿buscando 
a la pareja perfecta?). 

Al llegar a Taltal son las siete de la tarde. Claudio tiene poco 
dinero y va a seguir haciendo dedo hasta La Serena, donde quiere 
encontrarse con sus padres y sus hijos, a quienes no ha visto en un 
año y medio de vagabundeo de campo a obras de construcción, 
sin techo. Le ofrezco pagarle el viaje en bus hasta su destino. Lo 
acepta sorprendido y agradecido. ¿Por qué lo hago? ¿Qué sé yo? 
Ni me interesa contestar esa pregunta. El bus sale de noche, a las 
11 pm. Le pregunto si ha comido. Aunque hayamos pasado el día 
juntos, no se lo pregunté antes. Es curioso cómo no me preocupa 
comet. ¿Me olvido? Me confiesa que no ha probado bocado desde 
el día anterior. ¿Cómo he podido ser tan poco atento a él? Pero 
está acostumbrado a no comer y no lo mencionó. Nos vamos a 
un pequeño restaurante. ¡Come con buenas ganas! Y presencio un 
detalle enternecedor: como ahora sabe que al día siguiente va a ver 
a sus padres, aprovecha para it al baño del restaurante a lavarse y 
cambiarse de topa, para estar «más presentable» ante su familia. 

Después, esperando el bus, nos vamos a sentar en la Plaza de 
Armas. Esa misma plaza donde conocí a la gitana y su show de 
sesenta mil pesos. 

Claudio y yo nos contamos instantes de nuestras vidas. Le 
confío el encuentro con la gitana, pero le digo que solo le di diez 
lucas (1 luca=mil pesos chilenos). ¿Por pudor? Él me responde que 
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en una ocasión entregó mil pesos a una gitana que le aseguró que 
le podía adivinar su futuro. Ella los puso en su mano, añadió un 
líquido y los trituró y destruyó. ¡Como «mb» gitana con los cuarenta 
mil primeros pesos que le di! Me dice Claudio que no vio cómo lo 
hizo pero está seguro de que «su» gitana sustituyó el billete por una 
masa del mismo color. Masa que tiró después diciendo: «¡Esto es 
el dinero, no vale pata nadal». 

Claudio no me cuenta cuál era el futuro que le predijo la 
mujer. Reparo en que «mi» gitana había hecho lo mismo con esos 
cuarenta mil pesos. Y pienso: ¿me estafó? ¿Me dejé estafar? ¿Es 
esta la conclusión de aquel encuentro, de aquella conversación que 
me hacía sentir «orgulloso» por no sentir nada al ver ese dinero 
destruido? ¿Pequé (como dicen los creyentes) de soberbia? No 
me preocupa saberlo, no me siento enfadado ni ridículo. ¿Un 
aprendizaje para mí? ¡Un instante en el camino! Sigo humildemente 
feliz por el conocimiento que voy adquiriendo. ¿Es el conocimiento 
parte del camino, o el camino parte del conocimiento? 

¿Cómo me ve la gente con quien comparto instantes? Se lo 
pregunté a Claudio pero esquivó la respuesta. ¿No quiso? ¿No se 
atrevió? Y pienso: ¿un papi excéntricor, ¿original?, ¿divertido?, 
¿probablemente entrañable? ¿De quien uno puede aprovecharse, 
si lo hace con cariño?, ¿a quien uno puede timar sin vergúenza ni 
reparo, ya que parece que lo disfruta y hasta lo agradece? 

Me lo puedo permitir. ¿Lo disfruto? Son instantes en el camino, 
y voy aprendiendo. 
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Vicuña, 5 septiembre de 2016 


Cenizas 


Mil cuatrocientos kilómetros en dos días. Un panorama de cada 
instante. Unas posadas, la carretera, el camino, el viaje. Un instante, 
pensamientos, lágrimas, placeres diferentes a cada momento. 
Zambullido en los panoramas, escucho música, voy filosofando, 
pienso, dejo mi mente ir más allá de lo que conozco, vagabundeo 
en lo desconocido. Las letras de algunas canciones me hablan, 
despiertan recuerdos: «Cuando me faltas tú», «La silueta de tu 
cuerpo dibujándose en la almohada», «Ya no tengo en qué pensar; 
tenía, pero hace tiempo, ahora ya no pienso más...». 

No sé por qué, y no me preocupa saberlo, pienso en esos 
instantes cuando dejé cenizas de Jennie en varios sitios. Louise, 
nuestra ahijada, me pidió unos días antes de que saliera yo con 
destino a Chile, que le trajera un poco de arena del desierto de 
Atacama. La primera vez fue en la Laguna Miscanta. El lugar 
es tranquilo, silencioso, bonito, ¡muy bonito! Pensé: esto no es 
exactamente el desierto, pero sí puedo recoger aquí un poco de 
arena para Louise. 

Puse un buen puñado en una bolsa y, no sé cómo, se me ocutrió 
(no lo pensé, no lo vi venir), dejar en ese mismo lugar un poco de 
las cenizas de Jennie (siempre llevo a todas partes una cajita con 
un poco de ellas). En ese momento me sentí bien, tranquilo, feliz 
y triste. A Jennie le gustaría este sitio. Jennie no está aquí conmigo, 
compartiendo este camino, pero parte de sus cenizas quedarán 
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para la eternidad (sea lo que sea la eternidad) en esta parte del 
mundo que nunca conoció, pero que creo le hubiese maravillado. 
El viaje, su viaje, la vida, continúan. 

Y volví a recoger arena para Louise, y a dejar cenizas de Jennie. 
En Laguna Miscanta, Laguna Miñiques, Quebrada del Jere, San 
Pedro de Atacama, Laguna Chaxa, Valle de la Muerte, Valle de 
la Luna, observatorio del Atacama Lodge, observatorio ALMA, 
Géiser del Tatio, Llano de la Paciencia, Yerbas Buenas, Valle del 
Arcoíris, Mirador Tres Cruces (carretera entre Vicuña y Hurtado). 
Después en Horcón, El Volcán (del Cajón del Maipo). Cada uno 
de esos lugares un instante único. Un universo. Nuestro amor. 
Lloro, de tristeza, de amor, de soledad, de felicidad, cada vez que 
dejo cenizas. Nunca le hablo a Jennie, nunca me habla. Ya no está. 
Pero si pudiese hacerlo, le diría: «Descansa Jennie, descansa. Te 
amo». Vuelve un recuerdo de hace muchos años (¿un instante?). 
Una lágrima. Un beso en la mejilla. 
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Hotrcón, 6 septiembre de 2016 


El amor de una madre 


Un pequeño pueblo, al anochecer. Ahora como olvidado del 
mundo, pero los fines de semana y en verano se llena de gente de 
Valparaíso y Santiago. 

Por la mañana, antes de que salga el sol, siguiendo el vuelo de 
los pelícanos (uno de nuestros pájaros preferidos), con el suave 
murmullo de las olas, escucho las breves conversaciones de los 
pescadores antes de su salida al mar. La noche es espesa, las estrellas 
numerosas. Toman, tomamos café. Se preparan. Son casi todos ya 
mayores. El hombre que me vende el café me dice que los jóvenes 
no quieren hacer este trabajo. Para mí esta mañana es tranquilidad, 
observación, reflexión. El camino ¡El camino! ¿El camino? 

Yendo a Santiago, pensaba que esta última parte de mi viaje 
no iba a tener nada de particular. Después de pasear por la playa 
de Horcón, y de un desayuno en la terraza del departamento que 
arrendé, salí del pueblo sin saber muy bien dónde ir. Una señora 
hace dedo. Me paro (¡clato!). Va al hospital de Viña del Mar para un 
control de una operación de cataratas que tuvo hace unos días. Me 
guía por la carretera de la orilla del mar. Preciosa, sí no fuese por esos 
horribles edificios costeros como los que han construido en España. 
Durante esos 45 minutos compartiendo camino, María me cuenta 
su vida. No ha sido fácil. La mayor de siete hermanos, trabajando 
duro, ha sacrificado las relaciones con su hija para poder darle una 
vida que juzga decente. Y educación. Tuvo que trabajar lejos de 
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ella, quien fue criada por sus abuelos. Sin compañero, sin amigas, 
con una jubilación de noventa mil pesos, no puede ni arrendar 
un pisito. Vive con sus padres. Su hija la critica mucho: «Nunca 
estabas presente, nunca me diste el cariño que una madre debe a 
su hija». Pero María no tuvo elección. Tenía que trabajar de mujer 
de la limpieza, cambiando a menudo de sitio, y prefirió evitarle 
estas mudanzas de dos, tres, cuatro veces al año. Pensaba que eso 
no le podía dar a su hija la mínima seguridad en la vida. Pero esta 
replica: «¿Y el cariño? ¿El amor de una madre?». Ahora la vida de 
Matía consiste en dormir, comet, dormir, comet. Con una sonrisa 
a la que le faltan un par de dientes delanteros, me dice que ya es 
vieja y, como durante toda su vida, espera su «ida» (¿huida?) hacia 
Dios. Tiene 65 años. Una vida chilena. Del mismo tipo que la que 
observo en mucha gente de a pie. Difícil. Pero he podido constatar 
que «a pesar de los pesares», la gente sigue sonriendo aunque no 
sean optimistas ni estén contentos. María no es feliz con su vida, 
pero como todas las personas de mis encuentros, es amistosa y 
amable. En Chile, todos mis encuentros han sido extraordinarios, 
ni uno solo regular. 
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Santiago, 7 septiembre de 2016 


Vengo a buscarte 


Sentado en una terraza de la Plaza de Armas (¡otra Plaza de 
Armas|), espero a Hellen. ¿Tengo dudas? No creo. ¿Preguntas? 
¡Síl ¿Por qué camino me lleva este encuentro? ¿Qué voy a hacer? 
¿Quiero seguir con esta relación tan bella? Si camino por esta senda 
¿cómo voy a caminar? ¿Cómo va a hacerlo Hellen? 

Observo la Plaza de Armas, con todos esos caminos que se 
cruzan. Muchos sin verse: una manifestación, músicos, transeúntes, 
artistas, cantantes, artesanos, acróbatas, una mujer chillando en 
un micrófono la Palabra de Dios, jugadores de ajedrez, familias, 
pordioseros, gente yendo o viniendo del trabajo... El atardecer es 
brillante, el aire tibio. Un canto se eleva: la oración del muecín que 
una ONG difunde para pedir ayuda para las víctimas de las guerras 
en el Oriente Medio. Sentado aquí, con todas estas vidas pasando, 
es para mí un contraste extremo con las horas y días de soledad, 
de vida íntima con el universo, con el pasado. No me perturba ni 
me produce ansiedad. Es otro instante del camino, y lo disfruto. 
Con tristeza. Jennie no habrá conocido este camino pero ¿sí lo 
hubiésemos compartido, hubiese sido el mismo? ¿Hubiésemos 
conocido a Hellen? ¿Qué relación hubiésemos tenido con ella? 
¿Serán tristeza y felicidad los dos pilares de mi camino? ¿Dos de 
los pilares? ¿Cuáles son los otros? ¿Cuántos son? 

Cuando le mando un mensaje de texto a Hellen contándole que 
estoy en Santiago, me contesta inmediatamente: «¡Voy a buscarte)». 
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Son las dos de la tarde, y asegura que llegará a las cuatro. En la 
terraza bebo un jugo de chirimoya, como algo, leo, escribo. Espero. 
Nunca me ha importado esperar. Forma también parte del camino. 

Dos veces me llamará Hellen para decirme que se ha atrasado. 
La primera porque quiere acompañar a la hija de quince años 
de una amiga a la estación de buses y asegurarse de que coge el 
adecuado. «Serán las cinco cuando llegue». La segunda vez porque 
tuvieron dificultades con los transbordos y perdieron el bus que 
tenía que tomar la hija de su amiga. «Serán las seis cuando llegue». 
Lo curioso es que ambas veces, apenas un minuto antes de que 
llamara Hellen, ¡mi corazón empezó a palpitar! ¿Presentía algo que 
mi mente no sabía? Al escuchar su voz se me llenó el cuerpo de 
felicidad. Esperar un instante, una vida, cien mil años. ¡El instante 
es el camino y el camino es el instante! 
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El Volcán, 7 al 9 de septiembre 2016 


El brillo y el soplo 


Dos días en la casa de Hellen, con su hija Isis, de dos años y 
medio, su hermana gemela Betzy y su sobrino Máximo de ocho 
años. Un instante, cien mil años, como cada uno de los momentos 
pasados con Hellen. Como lo han sido los cuatro días descubriendo 
y compartiendo camino de Vicuña a Pisco Elquí, a Salvador, a 
Huasco, a Bahía Inglesa, a Chañaral, el lugar mismo, como telón 
de fondo, y la familia y los amigos acogedores. 

La casa es sencilla, humilde, cómoda y feliz. A mil quinientos 
metros de altitud, donde apenas llega transporte público. En esta 
región fue también donde Pinochet venía a retirarse, ¿esconderse?, 
¿huir?, de su «dura labor» como dictador. 

Dos días enamorándonos más y más a cada instante. Las 
tareas de cada día, hablar con su hermana y los dos niños (quienes 
llaman «mamá» a las dos mujeres), cocinar, trabajar en el patio o el 
jardín. Vivo esta «normalidad» feliz. Juego con Máximo y le ayudo 
a hacer sus deberes para la escuela, y me hundo en los ojos de 
Isis. Instantes bellos, únicos. Aprendo mucho de estos dos niños 
curiosos, espabilados, interesados en todo lo que se cruce en su 
camino. (Se aprende mucho de los niños). 

Isis y yo nos llevamos sesenta años. Según el horóscopo 
chino, los dos hemos nacido bajo el signo del caballo y el 
elemento madera. Con ella siento una afinidad única. Sin 
creer, pienso, en los horóscopos, sean cuales sean, me agrada 
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pensar que estamos «conectados» gracias a y por el tiempo y 
las estrellas. 

Por las noches, Hellen y yo hemos pasado juntos dos o tres 
horas (¿o más? No nos fijamos), entre los momentos en que se 
tenía que ocupar de Isis (despertada por una pesadilla o un dolor). 

De las caricias delicadas que nos hicimos aquellos cuatro días 
de camino juntos, hemos ido, con dulzura, a disfrutar de nuestros 
cuerpos. Nunca hemos «hecho el amot» (¿como dios manda»), pero 
sí hemos vivido cada instante de nuestro amor de cien mil años. 
Hemos hablado mucho, siempre sin límites, sin tabú, sin miedo. 
Hemos compartido nuestras vidas, escuchando, llorando. Hellen 
sabe más de mi vida que cualquier otra persona excepto Jennie. 
Nos miramos a los ojos. ¡Los únicos ojos, con los de Jennie, que he 
mirado de tan cerca! 

Llora de placer y tristeza, zozobras incontrolables. Aprendo de 
Hellen. Ella me permite ir más allá que nunca (desde el fallecimiento 
de Jennie) en mis pensamientos y sentimientos. Estoy maravillado 
ante las perspectivas que se abren sobre universos. Me cuenta su 
vida, sus dudas, sus rencores, sus quejas, su felicidad, sus amores, 
su dinamismo, su energía. Nos abrazamos fuerte, nos besamos, 
nos acaticiamos... 

¿Tendría que sentirme culpable, avergonzado de enamorarme 
de una mujer 34 años menor que yo? ¿Y dejar que ella se enamore 
de mí? ¿Qué pensará la gente, familias, amigos, colegas? 

Y ahora me marcho de Chile. ¿Cómo va a evolucionar este 
camino? No nos pedimos nada, no nos prometemos nada, pero 
los dos sabemos (¿cómo?) que estos instantes, estos cien mil años, 
no van (¿no pueden») a acabar sin más. ¿Cuándo empieza y cuándo 
acaba un instante? 

Hellen me dice que tiene una enfermedad sexualmente 
transmisible (aunque no se acuerda del término específico). Los 
médicos le han dicho que el tratamiento que le dieron ha funcionado 
muy bien, pero le quedan dudas. En cuanto a poder contagiar esa 
enfermedad, o sobre todo que se la haya transmitido a Isis. 
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Me mira con ojos sorprendidos cuando le digo que no quiero 
«hacer el amor», y no porque tenga o haya tenido esa enfermedad. 
«Hacer el amor», mi sexo penetrando el suyo... no me siento 
«preparado» para eso (¿lo estaré algún día?), no puedo llevar a cabo 
ese acto. ¿Tengo miedo? O, más prosaico: ¿Sé hacerlo? ¡Hace tanto 
tiempo que no lo practico! Jennie y yo nunca lo hicimos, y no sé sí 
desearía hacerlo con quien sea. Aunque tiritando de deseo, Hellen 
lo acepta, llorando. ¿Me entiende? Creo que sí. Acepta cuando le 
pido que me perdone. Se ríe cuando añado: «Nadie es perfecto». 
Lamemos las lágrimas del otro. 

Isis se despierta. Pienso en lo que estamos viviendo. Pienso que 
sí, que volveré a Chile, al Volcán, al Cajón del Maipo, a Hellen. 

Mi última madrugada. Están todos aún dormidos. Tomando un 
café y fumando un cigarrillo matutino, me siento a contemplar el 
amanecer. Mitando los cerros, la cordillera nevada, la luz del día aún 
sin sol, escucho el río, observo los árboles en este final de invierno. 
Algunos de ellos ya se atreven a dejar salir unos brotecitos de un 
color verde muy tierno. Siento un vientecillo acaticiador y pienso: 
¿es este mi lugar en el mundo? Sí: puedo (¿deseo?) venir a vivir aquí. 
No podría llevar a cabo mi proyecto «Jennie's» (ese bar-lavandería 
y punto de encuentros e intercambios que he estado pensando, tal 
vez para Lisboa). ¿Vivir en esta naturaleza tan bella? ¿Con Hellen? 

Le digo que hablaré de ella —y de Betzy, su hermana gemela— 
a nuestros sobrinos, quienes tienen tanta importancia en nuestras 
vidas (la de Jennie y la mía). Mi gran deseo es que la acepten, que 
las acepten como dos primas más. 

También quiero ayudarlas en su proyecto de construir una 
habitación para los chóferes de buses Santiago-El Cajón del Maipo, 
que llegan al Volcán por la tarde/noche. Ellos tienen que dormir 
una noche para salir por la mañana hacia Santiago. La compañía 
de buses les propone un contrato de alojamiento mensual; eso les 
daría unos ingresos fijos y estables. Esa habitación también podría 
ser arrendada a turistas. Lo hablamos: una habitación cómoda, 
con baño, cocinita y ¡una terrazal Y yo podría venir aquí, con 
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esta familia, este amor. Agradecido, feliz. Jennie acogida por esta 
familia, aceptada, amada. Ausente pero tan presente es su ausencia, 
no porque la recuerde, sino porque soy quien soy gracias a ella. Y 
Hellen aceptando todo este universo mío. 

¿Qué ocurrirá mañana? Sigo sin poder pensar más allá de un 
solo día. Sin miedo, sin aprehensión, confiando en que, venga lo 
que venga, estaré cómodo, humildemente feliz, con tristeza y sin 
rencor. 

¿Estoy enamorado de Hellen? Pienso que no cabe duda. ¿Este 
amor va a seguir conmigo? Lo pienso, lo creo. Vaya donde vaya, 
para un instante o cien mil años, similares a los que vengo teniendo 
con Jennie. Similares en lo que es tiempo y/o espacio, ¡pero tan 
diferentes en lo que son! 

Hellen-Jennie, Jennie-Hellen. Dos mujeres muy diferentes. 
Jennie, alta y delgada; Hellen, bajita y gordita. La una, pelo largo, 
pelirrojo, ondulado; la otra, corto, liso, negro. La una de familia 
acomodada, la otra de origen humilde. 

Hellen: muy metida (¿creyente?) en lo oculto, las energías celestes, 
la telepatía, la transmisión de pensamientos, las vidas pasadas, el 
tarot, las culturas esotéricas. Ella viene de una tradición, la cultura 
Mapuche, en la cual las Machi hablan con seres no terrestres. Dice 
que su hermana Betsy y ella son médium, nietas de una Mach1... 

Jennie: como yo, crítica, escéptica, buscando perspectivas. 
Quizás yo algo más, porque ella acepta con más facilidad lo que 
no conoce, está más abierta a otros pensamientos que yo... ¿me 
prohíbo aceptar? 

Pero las dos tienen la misma curiosidad por las cosas y por lo 
que no conocen, ese mismo interés por los demás, un amor sín 
fondo, le coeur sur la main. 

Más que nada, más que todo, estos dos amores tienen el mismo 
brillo en los ojos, el mismo soplo en la sonrisa. Un universo, dos 
universos en miles de universos, universos de instantes. 
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Santiago, 10 septiembre de 2016 


Te acompaño 


Última madrugada. Una terraza, un café, un cigarrillo. ¿Fin de 
un instante de cien mil años? El camino ha sido y sigue siendo 
tan bello... Cualquier superlativo se queda tan corto. ¿Maravilloso? 
¿Increíble? ¡Son flojos! 

Hellen, el desierto de Atacama, los encuentros, el viaje /camino. 
¿Cómo va a set, cómo voy a vivir lo que me depara el futuro? ¿Está 
Chile en él? Creo que me agradaría mucho. Cuando pienso en ello, 
mi corazón va latiendo a un ritmo encantador. ¿Qué me imagino? 
¡Nada! Voy viviendo cada instante de este camino que se abre, sea 
cual sea, venga lo que venga, con confianza, sin aprehensión, sin 
miedo. Estoy feliz, triste. Jennie no está. En lo práctico, ¿qué voy a 
organizar? ¿Cómo? ¿Y si cuando vuelva a Chile, Hellen tiene otro 
instante, otros cien mil años, otro amor? Le dije que, por nuestra 
diferencia de edad, no quería yo que se «ate» a mí (hay que ser 
práctico). ¿Me dolería? No sé. Voy caminando, seguro, tranquilo, 
enamorado. Y Jennie no está. Te amo Jennie; te amo Hellen... 
Este «te amo Jennie» son las primeras palabras que le digo, como si 
estuviese a mi lado. Andamos, de la mano. Le doy un ligero apretón 
en una de las suyas, mirando el brillo de sus ojos, sintiendo el soplo 
de su sonrisa. Brota una lágrima. Jennie la recoge dándome un 
beso en la mejilla. Sí: ¡sí está! No: ¡no está! «Anda —me dice—. Te 
amo. Disfruta, sé felíz. Te acompaño. Hasta el final del instante. 
Cien mil veces cien mil años». 
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Madrid, 12 al 17 de septiembre de 2016 


¿Y ahora? 


¿El fin del instante? 


¿Es este (¿ya?) el fin del instante? ¿Será lo que hacen 12.000 
kilómetros? ¿Qué voy a hacer? Tengo el deseo de volver a Chile/ 
Hellen. ¿Intentaré organizarlo? ¿Cómo? ¿Este invierno? ¿Aquel 
verano? ¿Está mi futuro allá? 

Aquí, en Madrid, voy paseando, caminando, pero mi mente, 
¿mi corazón?... ¡No están aquíl Intento escuchar esta ciudad 
majestuosa, pero la vida que conocí en Chile me llama. ¿O es un 
sueño? ¿Un antojo? ¿La realidad? ¿Mi realidad? ¿Son solo ideas, mi 
imaginación? ¡Tantas preguntas! ¿Dudas? No lo creo. Preguntas 
que solo podré contestar con el paso del tiempo, de los instantes 
que me depare el futuro. Se irán contestando a lo largo y ancho 
del camino. ¿Ya tienen respuesta? Lo pienso. Preguntas que ya he 
contestado, sin saber cómo las he contestado. 

Camino con confianza pot la calles de Madrid, por el sendero 
de mi vida, tranquilo, y con las muchas interrogaciones que se van 
amasando. Un bosque eterno que se renueva de manera incesante 
y diversa. Y se me ocurre que, para no ser un peso para nadie, 
debería (por lo práctico que soy) contratar un seguro médico pata 
poder hacer frente a cualquier eventualidad de salud que tenga. En 
Bruselas será lo primero que haga, lo cual determinará (¿podría 


1085 


determinar?) cuándo me marchaté a Chile. 

¿Chile? Otra etapa de mi vida. ¿Nuestra vida? Con Jennie esas 
etapas se dividían en temporadas de diez años, más o menos. ¡Y 
llevamos casi nueve en una misma ciudad! 

¿Nuestras pertenencias? Todos aquellos testigos y testimonios 
de nuestros cuarenta años caminando juntos. Son solo objetos, 
sí, pero tienen tanto peso en mi cuerpo... ¿Podrían caber los más 
importantes en una sola maleta? ¿Qué haré con los que no me 
lleve? ¿Venderlos? ¡No! ¿Darlos a mis seres amados? ¿No supondrá 
un peso excesivo en sus vidas? 


Un lugar en el mundo 


Sentado en el Parque del Retiro, tomando una horchata, en la 
misma mesa, la misma silla, que estos últimos días, me he vuelto 
(¿me siento?) un habitual del lugar. Una manera de sentirme «de 
aquí» («de aquí» es como me siento en cada lugar al que llego). 
Cuando la gente me pregunta de dónde soy, sí no tengo ganas de 
hablar contesto simplemente que tengo pasaporte español. Pero si 
estoy más locuaz explico que soy de donde estoy en ese momento/ 
instante. Una frase leída por primera vez, creo, en China, acude a 
mi mente: «e suis un citoyen du monde, ma patrie est partoul, on plutót, 
je suis un étranger pour tous». La escribió Jennie en un papelito que 
guardo en mi cartera. 

Paseando por Madrid, lentamente y con dificultad (me estoy 
recuperando de un comienzo de bronquitis, que gracias a mi primo 
médico hemos podido controlar un poco), no consigo adentrarme 
en la ciudad. Su belleza, su majestuosidad, su vida, su economía, 
su política, las dejo pasar por alto. No se puede comparar con 
ese lugar en el mundo: El Volcán, en el Cajón del Maipo. Esa mujer 
en ese lugar. Y me doy cuenta de que, a pesar, o gracias a, todas 
esas preguntas y la manera en que las formulo, ya llevan en ellas la 
respuesta. 
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¿Diferencias? 


De las preguntas que me hace y hará la gente, respecto a los 34 
años de distancia de edad entre Hellen y yo, digo «vamos», potque 
yo mismo aprendo a aceptar esa diferencia que en otro momento 
de mi vida... ¿hubiese visto con sospecha? ¿Un viejito con una 
jovencita? ¿Un viejo buscando a una enfermera? Y las dos últimas 
preguntas, como el asalto final para impedirme ir por ese camino, 
son: «¿Y la diferencia de culturar», «¿es culta ellar». Esto nunca 
me ha patecido una dificultad, sean cuales sean las culturas. Lo 
de «culta» me parece más una huida, un escondite, un miedo a 
lo desconocido. Para mí, una persona culta no es necesariamente 
una persona de mucho conocimiento, que sabe mucho de poco o 
poco de mucho, sino una persona que se interesa por las cosas que 
no conoce, consciente de que sabe poco, que le agrada aprender, 
investigar, sin temor, atraída por ideas diferentes de las suyas y 
que ama compartir. Eso es lo que he encontrado en muchas de 
las personas que he conocido en Chile, y lo que hallo también 
en Hellen. Es lo que mueve mi vida y que marca el camino por 
donde voy, el camino que he compartido (y sigo compartiendo) 
con Jennie durante más de cuarenta años. 
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20 septiembre de 2017 
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«To cut a long story short» 


Escribí tres cartas. Una en español, otra en francés y otra en 
inglés para todas las personas que Jennie y yo amamos y que nos 
aman. 

Mi camino en Chile, ese camino que me ha escogido y por el 
que ando tranquilo, aceptándolo, bello a cada instante, con Hellen 
y sin Jennie pero gracias a quien soy, triste y feliz... 


Perdonadme este «correo agrupado», pero sé que lo 
entenderéis. Lo que he vivido en Chile es tan emocionante 
que cada vez que escribo a alguien tengo la sensación de que 
mi corazón podría no soportarlo. 

Sigo con el viaje de mi vida, que como sabéis me llevó a 
Chile. 

Hay un lugar allí (un lugar en el mundo, Xavier, ¡de 
los que tanto hemos hablado!) donde sentí lo mismo que 
cuando entré con Jennie en el apartamento que nos ayudaste 
a conseguir, Begoña, en Barcelona, después de nueve meses 
yendo de piso en piso, alquilándolos a gente que los alquilaba 
a gente que los alquilaba... (el tuyo, Lola, siendo el que más 
nos gustó). Al entrar en ese piso de la calle Caspe sentimos, 
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Jennie y yo, que ahí era donde nos encontrábamos «en casa». 
Sentimos que éramos «de ahí», we belong there. 

Ese lugar en Chile, un valle a tres horas de bus de Santiago 
(donde pasé mis dos últimos días en ese país, a casi 1.500 
metros de altitud), a pesar de su pasado vinculado a Pinochet 
(este venía a «relajarse» o «escaparse» de los estragos de la 
«gestión» de su dictadura), es el Cajón del Maipo. (Augusto, 
estoy leyendo Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel). 

Me senté en el jardín de una amiga, mi último amanecer 
en Chile, y dejé vagar la mente (¡he estado pensando mucho 
en Chile!). Todos en la casita aún dormían. Tomando un café 
y fumando un cigarrillo, miré el valle. Era el fin del invierno, 
el sol aún no iba a salir, y de hecho no saldría (el cielo estaba 
nublado). Contemplé la cordillera más arriba, con sus picos 
nevados, los árboles sin hojas (aunque algunos ya se atrevían 
a tener brotecillos de un color verde dulce), escuché el río a 
unos 50 metros de donde estaba sentado, y sentí lo mismo 
que cuando entramos en el piso de la calle Caspe: estoy en 
casa, soy de aquí. 1 belong here. 

¿Cómo llegué a eso? ¿Cómo me ocurrió? 

Os voy a contar. 

En el avión yendo a Chile, no sabía qué esperar. Cuando 
aterricé, me dí cuenta de que ¡no tenía ninguna expectativa! 

Primero fui a Valparaíso. Deambulé por esa ciudad 
situada en un entorno imponente, Una ubicación hermosa. 
Una bahía maravillosa. Una ciudad que crece por sus 
múltiples colinas. Pero un lugar cansado, de capa caída, triste 
y donde la vida es dura. En los últimos años tuvieron un 
enorme incendio, un terremoto y un tsunami. La economía 
de Valparaíso, quizás más que la del resto del país (o lo 
que he visto de él), toca fondo (¡espero que no caiga más 
abajo!). La vida de la gente que ahí he conocido (este viaje 
ha estado repleto de encuentros) es difícil. Miro, pienso, leo 
los periódicos (en muchos artículos, si le cambias solo los 
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nombres, tienes la impresión de que fueran de España). He 
conocido a gente encantadora, afable, sonriente, curiosa y 
siempre dispuesta a compartir, dispuesta a pasar/tomarse 
el tiempo para conversar. Mientras me paseaba por las 
colinas, las plazas, las calles, me senté de vez en cuando en 
una terraza. Muchos murales llaman la atención, también 
grafitis. Dos de ellos me interpelaron: «¿Qué miran tus ojos, 
si ya no nos ven?» y «Deja de pensar y empieza a actuar». 

Cuando salí de Valparaíso, en mi pick-up, sin ser 
consciente intenté responder esas «interpelaciones»... 
Conduje, conduje, conduje... Iba hacia el norte. En menos de 
tres semanas me proponía recorrer más de 5.000 kilómetros. 
¿Qué puedo decir? ¿Cómo describir las panorámicas de 360 
grados que cambian a cada instante? Y de noche, bajo un 
cielo estrellado... ¿Fotos? Como sabéis, ¡solo son una pálida 
reflexión de lo que ven los ojos! Carreteras, por supuesto, 
pero sobre todo pistas de escombros, de ripio y de arena, y 
unas pocas de 4x4. Á menudo conduje varias horas sin ver 
una sola alma. Me perdí más de una vez, pero como no tenía 
ningún plan concreto ¿realmente estaba perdido? Y eso es 
precisamente el placer del viaje-camino. ¿No es verdad que 
uno de los placeres de viajar es perderse? Pero siempre con 
bastante gasolina, agua y comida por si me quedaba varios 
días bloqueado, perdido, olvidado... 

Sentí que me movía a través del espacio y del tiempo, 
hacia atrás y hacia adelante. Estaba bien, a gusto, feliz, 
relajado, yendo a donde me llevase el camino. Se me cayeron 
a menudo lágrimas de felicidad... y de tristeza de no estar 
con Jennie. Allí estaba yo, sin ella, pero gracias a ella. Y ese 
fue uno de mis primeros descubrimientos: soy quien soy, 
ahora, desde siempre y para siempre, gracias a Jennie... No 
está en este mundo, no me protege, no opina a propósito de 
lo que hago y vivo, y solo puedo darle las gracias. En este 
mismo estado de ánimo conduje. Me siento a mis anchas 
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disfrutando de una sensación de libertad indudable. Lloré 
mientras conducía: Jennie no estaba... 

Las noches son increíbles. Mirando al cielo, con sus 
estrellas, me zambullí en el universo, los universos. Me 
zambullí en el pasado, ¡hasta el big bang y más allá! Ves 
una estrella que murió hace un millón de años luz... ¿Qué 
somos? ¿Dónde está, qué es el pasado? ¿Dónde está, qué 
es el futuro? ¿Cuál es ese momento entre uno y otro? ¿Este 
instante que nada más llegar se precipita hacia el pasado? Y 
pensé (¡ya lo dije, pensé mucho!). ¿El pasado? ¿El futuro? 
¿El presente? ¿Acaso existen? 

En los panoramas que he recorrido, en las montañas 
y los desiertos, a menudo pasaba horas y horas sin ver a 
nadie. Y quedé atrapado por el contexto, los contextos. Las 
posibilidades para maravillarse, el silencio, el cielo de día, y 
de noche (¡)), la inmensidad de las perspectivas, posibilitan 
los cambios e intercambios. Tomarse el tiempo y sentir su 
inverosímil inmensidad... ¿Un instante? ¿100.000 años? 
¿Qué diferencia? Al contemplar la bóveda estrellada se ve 
una estrella desaparecida hace varios millones de años luz: 
¡uno se sume al universo y al pasado! 

Desiertos, montañas, lagos de sal a 3.000 metros de 
altitud, la Vía Láctea, la Cruz del Sur, la Constelación de 
Escorpio... ¿Comida y alojamiento? Nunca tuve problemas 
para encontrar ambos, y fueron aceptables. No estaba ahí 
para eso... Como veis, había perdido, por decirlo de alguna 
manera, «medio contacto» con el mundo. ¿Es lo que había 
venido buscando? Paz interior, soledad, tranquilidad. ¿Para 
olvidar? ¿Para ser olvidado? 

He parado a menudo el pick-up para que se suba alguien. 
Siempre hay autoestopistas por estos sitios desérticos. Los 
transportes públicos son escasos, y es natural ofrecerles 
subir a bordo para acercarles a su destino. Si alguien «hace 
dedo» —como dicen en Chile—, te paras. ¡Al fin y al cabo, 
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un desvío de unos 20 o 40 kilómetros, no es tanto! ¡Aunque 
respecto a la ruta programada pueda suponer dos o tres 
horas! Unos kilómetros, o 200. No me planteaba nunca sí 
tenía que desviarme. Los encuentros han sido todos y cada 
uno un universo propio. ¡En tres semanas recogí a más 
autoestopistas que en casi todos mis años de viaje con Jennie! 
Se subieron a la camioneta entre dos y cuatro autoestopistas 
cada día. ¡Un día fueron 6 de una sola vez! La mayoría de 
ellos, chilenos. ¡Qué bien llevar un pick-up! 

Encuentros, historias que me contaban... Los chilenos 
con quienes me crucé (no puedo, ni quiero, generalizar, 
estadísticamente ni siquiera he conocido uno de cada cien 
mil), tienen un sentido del humor apreciable, son cariñosos, 
amables, entrañables, sonrientes, se interesan por las cosas y 
la gente con quien hablan. Ni un solo encuentro fue feo, ni 
siquiera banal. Les gusta compartir experiencias, les interesa 
lo que no conocen... He oído muchas biografías. Contadas 
sin ira, con humor. ¿Tuve suerte? No me importa saberlo, 
lo disfruté. Me dejé conquistar por este modo de «conectar» 
con los demás. Y así íbamos, hablando, escuchando, 
desviándonos de aquí para allá. A menudo me dejaba guiar, 
sin esperarme nada, y siempre acababa maravillindome por 
lo que compartíamos. Los autoestopistas se convirtieron 
en parte del viaje. Una oportunidad para conocer a gente y 
lugares nuevos, en realidad no imprevistos, pues ¡no había 
previsto nada! 20, 40, 60 kilómetros... todo me pillaba de 
camino, aunque significara conducir horas por carreteras sin 
asfaltar. 

A menudo lo hacía llorando. De tristeza y alegría. Aquí 
estaba, sin Jennie (la gente a veces me dice: «Estoy seguro 
que vela por ti, que está contigo, aprobaría lo que haces...»). 
No le hago mucho caso a esas palabras bien intencionadas, 
pero dándome cuenta de que ahora más que nunca soy quien 
soy gracias a ella. 
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Y así, de pueblo en aldea, sin más tumbo que el de 
disfrutar del camino, del momento. A la salida de Vicuña, 
una pequeña ciudad donde no pensaba pernoctar, se subió 
una mujer. Dos días más tarde, a unos quinientos kilómetros 
de allí, nos quedatíamos enterrados en la arena. 

Cuando se subió al pick-up le pregunté: 

—¿Dónde va? 

—No sé. ¿Y tú? 

— Tampoco sé. 

—Vamos. 

Ella no sabía a dónde iba, yo tampoco, ¡así que hicimos 
el recorrido juntos! Era de mañana y pasamos el día juntos. 
Hablando, hablando, hablando... Nunca, desde la muerte 
de Jennie, he conversado y escuchado a una mujer como lo 
hice con ella. Estábamos en el Valle del Elqui. Ella quería 
ir a unos sitios, así que la llevé. Nuestras conversaciones, 
acerca de cualquier tema que se nos pasara por la cabeza, 
son fluidas, libres, naturales, sin límites o «zonas prohibidas», 
con confianza, y los silencios son confortables. Nos hemos 
reído, hemos llorado. Hablé de Jennie (la gente que ve mi 
pendiente siempre me pregunta por su significado), y no he 
contenido mis lágrimas al hacerlo, como me suele ocurrir. 

Me cuenta su vida; no ha sido fácil, pero habla de ella con 
humor y una linda sonrisa, feliz de sentirse escuchada. Feliz 
de vivir. Mis preguntas no la molestan, la incitan, dice ella, 
a pensar. Hizo lo mismo conmigo. Jennie vuelve a nuestras 
conversaciones a menudo. 

A veces nuestros diálogos son íntimos, reímos, lloramos. 
En cada momento nos sentimos libres, sin miedo. 

Seguimos el camino de nuestras conversaciones hasta 
donde nos lleven, haciendo y contestando preguntas sin 
restricciones, sin ningún tabú, caminando por el entorno, 
con esas vistas panorámicas, en el desierto, más tarde bajo 
el cielo nocturno e inconmensurable. Aprendimos el uno 
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acerca del otro, aprendimos acerca del universo, el tiempo 
y el espacio, sin límite ni del uno ni del otro, sabiendo que 
todo, como nuestras vidas mismas, es relativo, ¡aunque no 
sepamos lo que es la relatividad! 

Viajamos juntos cuatro días. Un día, caminando por un 
valle, me toma la mano. Los chilenos que he conocidos son 
de tipo «mediterráneo del sub», cariñosos, se abrazan y se dan 
la mano fácilmente, aunque apenas se conozcan. Así que no 
me sorprendió y lo acepté; no le había dado la mano a una 
mujer en mucho tiempo. ¡Me sentí tan bien! Una noche, en 
el claro de un bosque, contemplando el cielo estrellado con 
la Vía Láctea, la Constelación del Escorpio, la Cruz del Sur..., 
me propone que, para estar más cómodo, ponga mi cabeza 
sobre su vientre... En otra ocasión, mientras buscábamos un 
sitio para comer, me coge del brazo. Más tarde, sentados en 
una terraza, me da un beso ligero en la mejilla. 

Cuatro días, un instante, cien mil años... ¿quién sabe? No 
creía que fuera posible. Desde que murió Jennie, he aprendido 
a vivir la vida que tengo: la de un viudo, independiente, 
entrañable, que ama a sus seres amados, y estos le aman. 
Voy pot mi camino, tranquilo, seguro, confiando en mi vida, 
triste, pero curiosamente puedo decir que feliz. Siendo quien 
soy, sin Jennie, pero gracias a ella. Me he acostumbrado a 
mi vida de viudo, que tiene una rutina confortable y al que 
le interesa todo y todos los que le rodean; que quiere y es 
querido. Siempre curioso, listo para compartir, descubrir... 
No lo vi llegar. 

Me pregunto: ¿te estás enamorando? ¡Pero sé que ya es 
demasiado tatde! Si tan solo un día antes, hubiese tenido el 
mínimo presentimiento de que esto iba a ocurrir, lo hubiese 
«bloqueado». Solo hay una respuesta posible. 

En esta existencia de viudo «empedernido», me había 
adaptado a mi mundo tranquilo. ¿Y ahora una mujer en 
mi vida? No me pregunto qué pensaría Jennie. Amigos y 
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familiares sí han querido saber: «¿Te podrías plantear estar 
con una mujer». Me han presentado amigas, conocidas. 
Les he seguido la corriente. Mi respuesta ni siquiera ha sido 
«no». No me interesaba, ni siquiera sentía atracción física por 
nadie (ni mujer, ni hombre). ¿Acaso no sentía la necesidad? 
Curiosamente, podía decir que estaba felíz. Triste, eso sí, 
pero feliz. Y no entendía cómo podía estatlo. No podía 
imaginar dividir mi amor por Jennie. Ni podía concebir 
quitatle ni una pizca de amor a ella. Descubrí poco después 
que el amor no se divide. Al igual que una madre o un padre, 
cuando va a nacer su segundo hijo, se pregunta: «¿Cómo 
voy a poder amat a este ser de la misma manera que amo 
al primero?». Y al nacer el segundo se da cuenta de que su 
amor no se divide, no se reparte. Simplemente se agranda, se 
agranda, se agranda... Y eso es lo que me enseña el camino 
con Hellen (pronunciado con el sonido gutural del árabe, o 
la «» en español). Vamos juntos de panorama en panorama, 
del desierto a las montañas, y luego al océano. Un instante, 
cien mil años... Ella me acompaña, con mis cuarenta años 
de vida con Jennie, pero ahora sin ella, y yo la acompaño, 
con su hermana gemela, su hija de dos años, y su sobrino 
de ocho... Una breve historia, llena de ternura y de dulzura. 
Nos besamos, sí, nos acaticiamos, sí, hemos dormido juntos, 
sí; pero ¡solo dormir! 

¿Qué vine buscando a Chile? Soledad, tranquilidad 
y ¿quizás? olvido... Y topé con cariño, afecto, amor, el 
universo... ¡El universo! ¡Eso es lo que quería observar! 
Mirando el cielo, muchas noches me zambullí en él, yendo 
hasta el Big Bang y más allá. Veo una estrella desaparecida 
hace millones de años. ¿O fue hace un segundo? Me 
zambullo en el pasado. ¿Qué es y dónde está? Un momento, 
un instante, instantes de cada instante... ¿o cien mil años? ¿El 
futuro?, ¿el presente? Ese instante entre pasado y futuro, que 
apenas llega, ya se fue. ¿Existe?... 
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Pasamos cuatro días juntos. Hellen tuvo que volver a 
casa, a su hija. Yo continué hacia el «propiamente llamado» 
desierto de Atacama. Fui a verla antes de subirme al avión 
de vuelta a Madrid. 

To cut a long story short: vuelvo a Chile a finales de 
diciembre a pasar dos semanas. Y luego regresaré a finales 
de febrero o principios de marzo. Dejo mi trabajo a finales 
de junio y salgo para Chile el verano que viene. Á vivir en El 
Cajón del Maipo... Donde estuve, en la casa de esa «amiga» 
de quien hablé al principio de este correo. Hemos dormido 
juntos. Dos días, simplemente juntos, hablando, disfrutando 
en alma y cuerpo el uno del otro... 

Dormir, ¡nada más! Horas dulces, cariñosas, despertados 
por su hija Isis, que tuvo una pesadilla... 

Jennie y Hellen no se parecen en nada físicamente, pero 
sí tienen la misma chispa en los ojos, la misma bocanada de 
aire fresco en la sonrisa. ¿Qué nos traerá el mañana? Todavía 
soy incapaz de pensar en más de un día a la vez, así que ¿el 
resto de mi vida? ¿Va a continuar así? ¿Sea cual sea? ¿Venga 
lo que venga? Sigo por este camino sin temor, sin miedo ni 
aprehensión, confiando en que estaré a gusto con lo que 
pase. Humildemente feliz, con tristeza y sin rencor. 

De los cuarenta años de vida común y de recuerdos con 
Jennie, me vienen cachitos de momentos muy separados 
entre ellos; se mezclan sin cronología (¡la memoria no sabe 
de cronología!). 

«Te amo Jennie». —qY yo! a ti». Estamos andando 
cogidos de la mano. Aprieto ligeramente la suya. Miro el 
brillo de sus ojos, el «soplo» de su sonrisa. Brota una lágrima. 
Recoge la lágrima dándome un beso en la mejilla. Sí, ¡está! 
No, ¡no está!... 

La última noche en Chile, escribiendo en mi libreta, me 
salió una frase del bolígrafo sin pensarlo (he escrito durante 
todo este viaje en español, me siento mejor cuando escribo 
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en la lengua del país donde me encuentro). Una frase 
(¿sacada de fragmentos de mis 40 años de conversaciones 
con Jennie? De toda esa lluvia de recuerdos que llevo en mi 
corazón, en mi cuerpo): «Anda —me dice—. Te amo, ve, 
disfruta y sé feliz. Te acompaño hasta el final del instante, 
cien mil veces cien mil años». 

Y lloro de alegría por ser quien soy gracias a ella, y por 
emprender este camino. Da igual a donde me lleve; el placer, 
la felicidad, ES el camino. 

Un instante, cien mil años, es lo que Hellen y yo sentimos 
que estamos viviendo. ¿Un instante de cien mil años, o cien 
mil años de instantes? 

Alguien me preguntó: «¿Y si cuando vuelvas allá, vuestros 
caminos “se desvían”, como dicen los chilenos, se separan»». 
Pensé en ello (siempre estoy dispuesto a examinar las cosas 
como las ven los demás). Sé que nuestros caminos no se 
van a separar, pero si ocurriera, sé que el mío llega hasta ahí, 
ESTÁ ahí. Acepto que me hablen de esa posibilidad, pero 
sé que mi camino pasa por allá. Me siento a gusto en este 
viaje, este camino, sea solo o a dos con Hellen, o a tres con 
Isis, o a cuatro con su hermana gemela Betzy, o a cinco con 
su sobrino Máximo. Sé que un lugar en el mundo, para mí, 
¡está allá! 

He construido mi vida en Bruselas para que sea 
confortable. Tengo buena salud, muchos amigos y una 
familia maja. Estas personas me aman, y yo las amo. Paso 
de un día al otro, siempre triste pero, sorprendentemente, 
puedo decir que ¡soy feliz! Sin pensar, sin poder pensar 
acerca del fututo. El camino que recorro es grato, agradable, 
despreocupado, ¿feliz? Yo diría que sí. 

¡Estoy ahora, lo sabéis, de regreso en Bruselas, PERO mi 
corazón se ha quedado allí! 

En el trabajo estoy distraído, me olvido algunas cosas, 
interrumpo lo que estoy haciendo para comprobar mis 
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correos electrónicos, y leo sus mensajes. Los leo una y otra 
vez... Me olvido de comer o de dormir... Cuando voy 
andando por la calle, o estoy sentado en la terraza de un 
café, contemplo los árboles, las flores, a la gente que pasa, y 
veo esa chispa y siento una bocanada de aire fresco. 

Lamento haberme extendido, haber sido farragoso (pero 
os aviso: ¡tengo cuerda para rato!). Perdónenme lo largo (¡y lo 
ancho!) de esta carta. Estoy tan feliz que deseaba compartir 
esta felicidad con vosotros. 

Vuelvo a Chile dos semanas en diciembre-enero. 

¿A continuación? 

¡Cuando todos hayáis leído lo anterior, os contaré más! 

¡En este «culebrón» hace falta un poco de suspense! 

¡Os abrazo como os amo, y os amo tanto! 


Añado dos cosas: 
1- Un montaje de mi camino en Chile 


2- Una foto de Hellen 


FÉLIx 
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25 septiembre de 2016 


Lista de lo que tengo que hacer 


¿Voy a seguir escribiendo en español? ¿Aunque estoy en un 
país de habla francesa? Todavía en esa disposición. Al volver aquí 
se hace aún más presente la ausencia de Jennie. ¡Esa presencia 
de su ausencia es tan inmensa, a cada instante! Y ahora se 
añade la presencia de la ausencia de Hellen. Dos inmensidades, 
dos universos, dos instantes eternos (¿o de eternidad»). Hellen 
preguntaría ¿por qué? Y lo ha hecho, pero es inútil. La presencia 
de la ausencia de Jennie es parte de mi vida, de mi camino. ¿Pero 
la de Hellen? ¿Esa la puedo cambiar? ¿Deseo cambiarla? ¿Es un 
deseo o un sueño? 

Como después del fallecimiento de Jennie, mi vida me parece 
(¿es?) vacía. No consigo llevar a cabo las actividades de cada 
día. Olvido comer, me quedo pensando en Hellen y pierdo la 
noción del tiempo. En el trabajo no sé lo que tengo que hacer, 
o lo dejo para más tarde, y más tarde, y más tarde... Se acumulan 
las cosas y me agobio. No escucho a la gente que me habla. No 
lavo los platos, dejo que se acumule la suciedad. Así que, como 
cuando murió Jennie, he elaborado una lista de lo que tengo que 
hacer cada día, cada semana, cada mes, lo que me permite pasat 
de un día para otro, para otro, para otro. Detalles pequeños 
van construyendo mi vida. Estoy ahora, como después del 28 
de mayo de 2014, en un terreno desconocido, sin mapa, sin 
brújula... 
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Dos universos desconocidos, completamente diferentes, la 
muerte y el amor, y sin embargo la misma manera de caminar por 
ellos, instante tras instante, sin pensar en el siguiente. 

Sentado en la acogedora terraza de un café-restaurante donde 
vengo a menudo desde la muerte de Jennie, pienso: hace poco — 
un instante, unas horas, unos días, ¿más?— tenía yo muy claro que 
no quería que Hellen viniese a Bruselas, a Europa. Ahora no sé, 
ya no estoy tan seguro. ¿Que conozca Hellen nuestra vida? ¿Qué y 
cómo se la haría conocer? ¿Qué compartiría con ella? 

Me quedo quieto y muevo la cabeza lentamente de 
izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Hellen 
me preguntó por qué hacía ese gesto. ¡Es que estoy tan 
maravillado por el instante, la felicidad que lleva con ella mi 
tristeza, el amor que recibo y el que doy! Una satisfacción, 
un agradecimiento que no entiendo cómo consigo vivitlos. 
Jennie-Hellen, Hellen-Jennie, te amo, las dos... 
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Octubre de 2016 


Jennie-Hellen 


Un mes después de mi regreso de Chile. ¿Unos instantes? 
Escribo poco estos días. Es que pienso en, y mando masap a Hellen. 
¡Fantos! Y ella me contesta con la misma alegría (¿pasión?), que 
nos anima desde el primer día que nos conocimos... 

Recuerdo que uno de esos cuatro días —100.000 años/ 
instantes— que pasamos juntos, viajando por el universo, por el 
tiempo y el espacio, más allá del tiempo y del espacio, Hellen me 
contó que había tenido una experiencia, un amor sentimental y 
físico, con una mujer, y que se lo agradecía mucho pot el universo 
que le hizo conocer. Yo nunca tuve una experiencia con un hombre 
(me han atraído hombres, sí, quizás más intelectualmente que 
físicamente, pero lo intelectual nunca desembocó en la atracción 
física). Cuando Hellen me confió esa experiencia (cinstantes?, 
¿días?, ¿meses?, ¿100.000 años?), me quedé pensando: ¿y si hubiese 
sido Jennie quien conociera a Hellen? Me agrada imaginar que se 
hubiesen llevado bien. ¿Muy bien? ¿Y no estando yo? ¿Se hubiesen 
enamorado? 

Me parece que Hellen está, de hecho, enamorada de Jennie... 
¿O quizás enamorada de la «idea» de Jennie, esa «presencia de su 
ausencia» que llevo en mi cuerpo? De lo que cuento, de cómo se 
lo cuento, de nuestra vida, de nuestra relación, de nuestro amor... 
Hellen está enamorada de nosotros dos, y se instala muy cómoda 
en esta relación, como cuando se ponía cómoda en mis brazos, O 
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entre mis piernas, cuando estábamos sentados en la arena de una 
playa... 
Vuelvo a pensar: ¿cuál hubiese sido su relación con Jennie? 
¿Amistad? ¿Amor? ¿Amor físico? ¿Cómo lo hubiese vivido Jennie? 
Y estoy cómodo con esas preguntas que no puedo contestar, 
que nunca podré contestar, que no quiero ni deseo contestar. 
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21 diciembre de 2016 


Enredo cuántico 


Primer día de invierno. Las horas de luz empiezan a alatgarse. 
A cuatro jornadas de volat, me quedo pensando: ¿será mi 
imaginación? Desde hace unos días recibo menos masaps de Hellen, 
muchos menos. Aunque teniendo en cuenta que las conexiones 
no son fiables, me fijo que cuando los recibe y los lee, no contesta 
inmediatamente, aunque solo sea con un emoticono... Hace poco 
estaba ella muy ilusionada de it al sur conmigo, de ir a casa de su 
madre en cuanto llegue yo a Chile. También con otros proyectos, 
difusos, pero proyectos... Ahora, ¡nada! Y me pregunto: ¿qué pasa 
en su vida? ¿Qué pasa en su corazón, su cuerpo, sus sentimientos? 
¿Tendrá dudas? Tengo como la impresión de que nuestras partículas 
(¿el enredo cuántico?) no están vibrando juntas. 

No puedo contestar. Sé que a su tiempo habrá respuesta. ¿Qué 
haré? ¿Seguiré mi camino en Chile si así se plantea? ¿Cuáles son 
mis sentimientos? ¿Qué me dice mi corazón? ¿Tengo dudas? No 
sé, no lo creo. ¿Qué me deparará mi camino? 
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26 diciembre de 2016 
Vuelta a El Volcán 


Está en El Volcán un conocido de Hellen, Diego, de 17 años. 
No tengo que observar mucho para darme cuenta de que lo que 
sentía una semana atrás, ese enredo cuántico que no cuajaba, tenía 
su instante, su historia... 

Hellen y yo hablamos una gran parte de esa noche. Nos 
encanta hablar, sin límites ni tabúes... Me dijo que al día siguiente 
acompañaría a Diego a Santiago, que tenía que ir el al sur. Esa noche 
—Hellen estaba dormida— me levanté para escribir. Escribirle: 

«Hellen, vive lo que tienes que vivir, como sabes hacerlo, como 
lo haces, con tu pasión y amor. Quédate con Diego si quieres, un día 
más, o dos. Cuando yo me marche de Chile, el día 9 de enero, sigue 
mandándome zasaps, correos, cuéntame tu vida, vuestras vidas, 
tu trabajo... No me tienes que decir que me amas, ni cariño, ni mi 
universo, ni mi cielo estrellado, pero cuéntame tu vida, la de lsis, 
Betzy, Máximo, Elena... Me viene la letra de una canción de Jacques 
Brel —Ne me quitte pas—. Es lo que siento (pero no la última parte 
de la canción) hacia ti. Haré lo que sea para que seas feliz. 

Volveré en marzo. ¿Después? Ya veremos, pero quiero que 
sepas que mi vida está en Chile, en El Volcán, que te amo y que 
por encima de todo quiero que estés feliz. Amando a una u otra 
persona, o a las dos, como sabes hacerlo, con tu pasión. 

Esta noche he estado pensando en ti y en Betzy. Sois como 
socorristas, rescatistas. ¡Sé lo que digo, tengo diploma oficial! 
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Un rescatista llega donde hubo un accidente y tiene que dar los 
primeros auxilios a los heridos o traumatizados... Á menudo es 
poca cosa, es tranquilizar a las personas, calmarlas asegurarles que 
todo irá bien. Pero resulta esencial hasta que llegue la ambulancia. 
A veces es cuestión de vida o muerte, unos segundos pueden 
cambiar un destino, vatios destinos. Haces tu labor de socorrista 
con pasión y mucha sabiduría, pero es un trabajo, no te dejes llevar 
por la urgencia, no te partas el alma por lo que veas y sientas, ni por 
lo que sufran las personas: sangre, huesos rotos, gritos, murmullos, 
miedo... De lo que hace un rescatista puede depender la vida de 
una persona, pero tiene que intentar no poner en juego su propia 
vida. Lo primero es asegurar que no habrá más víctimas, y que él, 
o ella, no será otra más. 

¿Es eso lo que veo que está ocurriendo con Diego? ¿Lo estás 
rescatando, y le quieres dar tu vida? ¿Es que estoy celoso? No 
lo creo. Voy por mi camino, pase lo que pase, y siempre estaré 
agradecido de haberte conocido, de conocerte. De lo poco que 
sé de ti, solo te quiero decir que te cuides, porque cuidándote 
protegerás mejor a los demás. 
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3 enero de 2017 


La familia de Hellen 


Diez días (y quedan unos más antes de volar a Bruselas), 
con Hellen, Isis, Betzy, Máximo, Antonio (el hermano) y Elena 
(la madre). Preparando y celebrando la reunión del fin de año/ 
Año Nuevo, cuando vinieron tíos, primos y amigos... Una amplia 
familia... Comilonas, bebidas, música día y noche... Y Hellen 
empieza a presentarme como «mi compañero»... Hablo con muchos 
de ellos, pero no demasiado; escucho, observo, y hago lo que mejor 
sé hacer en este tipo de situaciones: tratar de que las cosas salgan 
fluidas y de la mejor manera. Ayudo a preparar las comidas, recojo, 
limpio, ordeno para que puedan seguir festejando. Me siento y 
observo, agradecido de que compartan conmigo estos instantes... 
Y también los hay con Hellen, deliciosos, hablando, mirándonos a 
los ojos, uniéndonos en caricias suaves, enamoradas... 
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5 enero de 2017 


¿Quién soy yo? 


¡Apenas consigo escribir! Los instantes pasan, fluyendo unos 
tras otros... No ocurre nada especial... La vida de cuatro personas 
(Hellen, Betzy, Isis, Máximo) transcurre de forma conmovedora 
(sí, ¡me conmueve!), intensa y superficial, investigadora, curiosa 
por saber lo que les puede deparar la vida, juguetona, inquieta con 
gritos y palabras cariñosas,... Preguntándose lo que puede ser el 
sentido de la vida, de su vida... Descubriendo, amando, con dudas 
y miedos, certezas e iluminaciones; el universo, la naturaleza, la 
ilusión, los atajos de la vida, sus necesidades del alma y del cuerpo... 
Cuatro vidas, cuatro instantes... ¿quién soy yo para permitirme 
interferir, instalarme, ocupando un volumen, un espacio de este 
cosmos? ¿Para qué he venido? ¿Para qué estoy aquí? ¿Qué busco? 
¿Qué añoto? 

La casa en El Volcán me recuerda mucho las de los hzppies de los 
años 60 y 70 del siglo pasado. Viviendas de esas personas que (¿como 
yo?) querían «volver a la tierra», buscando otros paradigmas, ¿Otros 
valores? En este /ugar en el mundo, al que siento que pertenezco, 
¿quién soy yo pata poder pensar que puedo integrar (¿y organizar? 
¿Según mis paradigmas?) este cosmos? ¿Para estar, y set, feliz? 
¿Para disfrutar según mi entender, mis sentimientos? ¿No será más 
bien «invadiv» ¿Podría ocurrir que asentándome más y más a cada 
instante, ocupe tanto espacio que no quede nada para alguien más? 
¿Que empuje estas cuatro vidas hacia otro cosmos para que llegue 
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yo a olvidar, al olvido? Eso escribí cuando llegué a Chile en agosto 
2016: «Vengo para olvidar y ser olvidado». 

¿Quién soy yo? ¿Un descendiente de conquistador que se 
apodera de un mundo porque piensa que tiene una «sabiduría» 
que le otorga una fuerza «superior»? ¿Quién me ha concedido tal 
sabiduría, que según la gente poseo... aunque no lo entienda...? ¿Es 
sabiduría vivir como uno lo desea? Valga lo que valga, sabiendo lo 
poquísimo que sé... ¿Quién soy yo? ¿Un instante? ¿Una partícula? 
¿Un movimiento de ala de mariposa que piensa poder crear una 
tormenta? ¿Quién soy yo? 
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San Bernardo, 7 enero de 2017 


Un miedo 


He tenido miedo esta noche. ¿A qué? Con Hellen e Isis en 
la cama, durmiendo las dos. Hellen abandonada a su sueño, Isis 
moviéndose mucho, recorriendo la cama de un lado para otro, 
dando patadas al aire, acurrucándose contra su madre, llamando 
en sueños a esta y a su abuela (quien duerme en la habitación de al 
lado)... Y por primera vez ¡me llamó a mí! ¡Qué alegría! Le cogí un 
pie, le acaricié la espalda, se calmó, se sumergió en su sueño y se 
acutrucó contra mí, entera, inmóvil...¿Miedo a qué? 

Esta vida, este camino que se dibuja en mi futuro... Estoy 
tranquilo, confío en lo que me va a deparar. Doy una vuelta por el 
barrio donde vive Elena, la madre de Hellen, barrio humilde, vidas 
humildes... 

Aquí estoy, un hombre acomodado, dispuesto a dejar su vida, 
su entorno, su confort, su tranquilidad segura. Con acceso a lo que 
necesita, sin más ambición que la de ser feliz, para que la gente que 
ama y que le ama pueda serlo también... Un hombre dispuesto a 
venir a vivir en un entorno más duro, de lucha y contradicciones, 
más pobre. 

¿A qué le tengo miedo? 

No a este futuro más menesteroso, menos acomodado, vida 
más luchadora en la adversidad y contra ella. Que puede llegar a ser 
sin piedad unos contra otros, para salir adelante, para que sus hijos 
salgan adelante, a vivir más cerca de ese idealizado, confortable y 
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seguro entorno en el que vivo yo... ¡Camino contrario, opuesto al 
mío! 

¿A qué le tengo miedo? 

En nuestros viajes, Jennie y yo hemos visto y conocido a personas 
que hicieron algo similar a lo que me preparo y estoy haciendo. Un 
hombre, una mujer, una pareja, que crean un pequeño negocio y 
ayudan al desarrollo del pueblo, del barrio donde se instalan, de 
manera sencilla, discreta, humilde, cariñosa, dándole su corazón, 
y algunos su alma... ¿Tomando ejemplo de lo que hicieron gente 
como Abbé Pierre, Madre Teresa o tantos otros? 

¿Para qué? ¿Con qué propósito? 

¿Ayudar? ¿A personas menos favorecidas que uno mismo? 
Económicamente es lo más fácil, pero ¿cuánto durará? ¿Lo 
que dure el dinero? ¿Y después volver a mi vida «acomodada»? 
¿Transformarme en uno de «ellos»? ¿Y acabar teniendo el mismo 
sueño de salir adelante hacia un futuro mejor? ¿Vendrá eso de un 
sentimiento de culpabilidad por tener una vida asentada? ¿De no 
merecerlo? ¿De no haber hecho nada especial para disfrutar de 
esta suerte? 

¿A qué le tengo miedo? 

Medio dormido me vienen pensamientos: ¿y si estuviera 
viviendo una estafa? Algo parecida a Nueve Reinas, con Ricardo 
Darín. (Un grupo de personas deciden estafar a alguien, un 
extenso grupo de cómplices se le acercan y le convencen de una 
posibilidad única en la que, invirtiendo todo lo que tiene, obtendrá 
cien veces más. El inversor pierde todo, y los estafadores se lo 
quedan y desaparecen...). 


¿Están haciendo Hellen, su familia y amigos, lo mismo conmigo? 

Es más que probable que yo sea una víctima fácil. Me enamoro, 
soy cariñoso, bondadoso, confío en la gente... Gozo de mi vida 
disfrutando de compartir ideas, pensamientos, buena suerte y 
bienes materiales, dinero incluido, sin pensarlo dos veces. Si tengo 
algo, lo puedo compartir. 
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Hellen se enamora de mí, su familia también, sus amigos me 
aprecian... pero ese grupo de personas sabe que quieren, tienen que 
llevar a cabo, su proyecto inicial, la estafa grandiosa que liberará a 
todos y cada uno de ellos. Ahora ya no es estafar, es sacrificar a uno 
de ellos (¿me veo como «uno de ellos»?) para que salgan adelante 
(¿se salven») los demás. 

¿A eso le tengo miedo? 

¡No! Como en el poema 57 de Rudyard Kipling, estoy dispuesto 
a perderlo todo en un instante y empezar de nuevo, seguir mi 
camino, construir mi vida, sin rencor, sin odio, porque el camino 
ES el destino, caminar ES mi destino. 

¿A qué le tengo miedo? ¿A que Hellen me diga: «No vuelvas 
nunca más a mi lado, a Chile, a mi vida»? ¿Otro sacrificio? ¡En ese 
grupo de amigos se ha enamorado Hellen hasta las patitas, y no 
quiere que yo sufra! 

Si es lo que ella me pide, volveré al camino que emprendí 
cuando llegué a Chile en agosto 2016, buscando el olvido y ser 
olvidado; tranquilo, confiando en mi elección, con mi corazón roto 
en 100.000 trocitos... Mi camino, un instante, 100.000 años luz, 
uno tras otro, sin pensar más allá que en el siguiente, si es que 
puedo pensar con tanta antelación. Sabiendo únicamente que en 
este instante, en este presente que apenas llegó ya se fuga, ¿seguiré 
diciendo que estoy, soy feliz? 

Por la mañana, se lo cuento a Hellen, y ella lo comparte con 
Betzy, su madre y su hermano. Se ríen, de mí y conmigo... 

¿A qué le tengo miedo? 

¡Creo que tengo miedo de no poder tener miedo a lo que me 
pueda deparar mi camino! ¿Será esa fuerza que me da cada instante 
de mi ruta sin pensar en el siguiente, sin esperar nada del siguiente, 
ni del siguiente, ni del siguiente...? 
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10 enero de 2017 


En el avión, llorando 


Estoy en el avión, Hellen. Pienso en t1, mi corazón está hecho 
pedacitos... Primero intenté leer. No pude. Me dormí. Una mujer 
joven y guapa está sentada a mi lado... ¡Creo que ronqué! Me 
despierto, pienso en ti, lloro. Estoy llorando de felicidad de amarte y 
ser amado por ti, y llorando de rabia de no estar a tu lado. ¿Para qué 
vuelvo a Bruselas? Antes de partir, tuve que hacerme «el fuerte», 
«el hombre fuerte», cuando solo quería llorar de frustración de 
dejarte ahí, yo subiendo en el bus que me llevaba al aeropuerto, 
y tu volviendo caminando por «un bosque oscuro» me escribirás 
más tarde... ¿Como cuando nos separamos en Chañaral después de 
cuatro días de 100.000 años luz cada uno? 

En el avión dan una película (una de muchas): The Beatles, 8 
days a week. Documental con canciones que acompañaron mi 
adolescencia y la de Jennie... «Solo quiero darte la mano». Lloro 
de memoria, y porque eso es lo que más quiero hacer: darte la 
mano, amarte ocho días por semana... Tengo que ir al lavabo, a 
esconderme pata llorar. Te amo tanto, y mi corazón está hecho 
cien mil pedacitos... 
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Enero de 2017 


Carta a los amigos. Desatarme 


Queridos amigos: 

Antes de contaros, os deseo que 2017 os traiga lo mejor 
posible, y, como dijo Pangloss en Candide, de Voltaire, en el 
mejor de los mundos, posibles... (la última coma la añado 
yo). 

¿Qué tal estáis todos? Espero que bien, con buen ánimo 
para este año. ¿Cómo pasaron las fiestas? ¿Dónde? ¿Con 
quién? ¿Qué proyectos tenéis para este año que se inicia? 

Hoy di los tres primeros pasos con que empiezo a 
«desatarme» de Bruselas: 

—Entregué mi carta de renuncia a mi jefe. Todos la 
aceptaron, con tristeza de saber que me voy, pero muy 
contentos de saberme feliz. 

—He cancelado mi inscripción del gimnasio donde he 
acudido desde que llegamos a Bruselas. 

—He notificado a mi profesora de neerlandés que no voy 
a seguir recibiendo clases, aunque haya aprobado el examen 
para pasar al curso superior. (En breve quiero empezar a 
estudiar mapudungun, el idioma de los mapuche, pueblo al 
que pertenece la familia de Hellen). 

Hace unos días, al mediodía, fui a comer con una colega. 
Nos llevamos muy bien, con el tiempo es muy posible, más 
que posible, que sea una amiga... Ya veremos qué pasará 
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cuando ya no trabaje yo allí. Mucha gente pierde la relación 
cuando el vínculo laboral desaparece. El trabajo es un 
entorno artificial. 

Esta mujer, como tantas personas que conozco, quiere 
saber cómo va mi relación con Hellen. Todos me preguntan: 
«¿Y? ¿Qué tal el reencuentro? ¿Cómo lo esperabas». ¿Qué 
les puedo contar? ¿Cómo contar con palabras 100.000 
veces 100.000 años? ¿Decirles que no espero nada de nada 
ni de nadie? (Es lo que Jennie y yo hemos aprendido, y yo 
aún más desde que ella murió). Se quedan mirándome con 
interrogantes en los ojos... Tengo que añadir que como no 
espero nada, no me hago ilusiones, no me proyecto en el 
futuro, y todo lo que vivo acaba siendo tanto más que todo 
lo que la más loca e increíble imaginación, pueda imaginar 
que ¿para qué cansarse en imaginar el futuro que me reserva 
mi camino?... Estoy feliz, como estoy feliz en cada instante 
con Hellen, porque me da, ofrece, regala tanto y tanto más 
de lo que yo pueda desear... Es mi amor, mi vida, mi sueño, 
mi universo, mi Vía Láctea... ¿Cómo puedo imaginar todo 
eso? Lo vivo, lo disfruto, lo gozo, y es el centro y el todo, 
es mi amor, desde siempre, en el siempre de cada instante, 
y para siempre...so cuento, y la gente me mira... Perplejos 
y maravillados... Piensan: «¿Cómo puede serr». Y quieren 
saber más y más, como si lo que les cuento, lo que les digo 
les ayudara a ellos a disfrutar de algo que no sospechaban. 

A esta colega le conté cómo fueron nuestros primeros 
instantes en la Plaza de Armas de Santiago. Lo que había 
sentido durante unos diez días antes (que nuestras partículas 
no vibraban al unísono como anteriormente). Y que después 
me habló Hellen de un joven, Diego, de lo que ella sentía, 
de cómo se sentía, y que hablamos, hablamos... Yo solo 
quería que Hellen fuera feliz... ¿Conmigo? Yo encantado, 
maravillado, feliz. ¿Pero sin mí? Respetaría su decisión... Y 
seguiría mi camino, triste y dolorido, pero tan dichoso de 
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haberla conocido que esos 100.000 años luz serían un tesoro 
para siempre...Me preguntó (muy de mujer, ¡supongo!): «¿Y 
después? No quiero detalles, pero... ¿fue bonito?» (entiendo 
que quería decir en la cama). ¿Qué le podía contestar? Vio 
mis ojos, ¡y entendió! Le conté los días en el Volcán, con 
Isis, Betzy, Máximo, Antonio, Elena, y después la reunión 
de familia durante tres días. ¡Cómo lo disfruté! ¡El placer 
que tuve en hablar con los unos y los otros, y poder realizar 
esas cosas prácticas, que no hago tan mal, para que todos 
pudieran disfrutar de esos momentos, juntos! Imagínense: 
¡treinta personas durante tres días! Acoger a la gente, 
organizar las habitaciones, las camas, ayudar a cocinar, poner 
la mesa, servir, calentar, preparar café, té o mate, recoger, 
lavar los platos (¡con agua fría únicamente!), ordenar, llevar 
sillas, sentarme con uno u otro para hablar... Aunque sin 
renunciar a irme de vez en cuando a una hamaca para leer un 
libro y tomar un café tranquilo (algo que todos respetaron), 
y también regar el huerto, leer otro libro (El Hombre que 
calculaba), esta vez con Máximo (hijo de Betzy, 9 años), o 
trabajar para acabar el gallinero. Sin olvidar las parrilladas, y 
las conversaciones alrededor de una fogata una buena parte 
de la noche... y empezar todo de nuevo al día siguiente... 

También le hablé a mi compañera de mis paseítos con 
Isis, los dos solitos... Hablando, callándonos, dándonos la 
mano... Y como Isis me va adoptando poco a poco, y cómo 
se derritió mi corazón cuando una noche que se despertó 
llamó a su madre, a su tía, a su abuela... y finalmente me 
llamó a mí: Felik, Felik, Felik... 

La última noche tuve una experiencia nueva: una crisis 
de celos cuando Hellen se quedó hablando y hablando y 
hablando con Betzy... Como solo saben y pueden hablar dos 
hermanas, gemelas... La llamé dos veces, vino enseguida y, 
riéndose, me preguntó sí estaba celoso. Contesté: «¿Es esto 
estar celoso? ¡Un sentimiento nuevo para mil». Nos reímos. 
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Escribiendo todo esto, estoy reviviendo esos cien mil 
años luz con Hellen, ¡y siento mariposas en mi vientre! 
Mi colega me confió también algo de su vida. Tiene una 
hija y un hijo; el padre (se separaron, pero seguía estando 
presente para los niños), se suicidó hace dos años. Ella busca 
un nuevo compañero. Tuvo varios, pero cada uno de ellos se 
aprovechó de ella. Sigue teniendo tantas ganas de compartir 
su vida que lo vuelve a intentar una y otra vez. Quizás ella 
y yo hubiésemos podido ser pareja, pero no fue así. Y creo 
que ella siente algo así como celos: «¿Por qué, él, que no 
buscaba a nadie, encontró ese amor tan maravilloso, y no 
yo?». No le contesté: ¡Los «por qué» no sirven para nada! 

Y sigo mi camino con Hellen, mi felicidad, encantado 
de poder compartirla con vosotros, con mis seres amados, 
sabiendo que aceptan muy agradecidos nuestra felicidad y 
que eso agranda la nuestra. 

A veces me quedo pensando: «¿Y si me hubiese muerto 
yo antes de Jennie? ¿Se hubiesen conocido ella y Hellen? 
¿Se hubiesen llevado bien? ¿Se hubiesen enamorado»». 
Preguntas a las que no puedo ni quiero contestar... Hellen a 
menudo me llama «JenniFélik». Le he hablado tanto y tanto 
de ella, que me dice que está enamorada de Jennie, que la 
conoce, y ya no únicamente por lo que yo le cuento... 

Queridos amigos, lo siento. ¿Me he pasado? ¿Os 
molesta que Os cuente estas cosas tan personales, e íntimas? 
Perdonadme, por favor, pero estoy y soy tan feliz que no 
puedo evitar compartirlo... 

Un abrazo muy fuerte, 

FéLix 


- 209 - 


16 febrero de 2017 


¡Isis, mi hija! 


Queridos amigos, 

Del 28 de enero al 5 de febrero estuve de nuevo en 
Chile. Un viaje imprevisto. Con este ¡ya he recorrido 75.000 
kilómetros para estar con una mujer y su hija! De aquí a 
septiembre serán otros 50.000 más, ¡por lo menos! 

¿Por qué éste último viaje, sí ya tenía uno previsto 
a principios de marzo? Fue una decisión tomada muy 
rápidamente. Hellen estaba sufriendo una peritonitis, 
y tenía cálculos en los riñones y la vesícula. Fue 
diagnosticada mal, y la situación empeoró. Acudió a 
Santiago, donde se dieron cuenta de lo serio de la situación 
y decidieron operarla. Cuando lo supe, me presenté a mi 
jefe y le pedí días para poder reunirme con ella... ¡Pero 
ya no me quedaban más para este año! Lo hablamos, no 
obstante, y como tenemos reuniones en los próximos 
meses y tendré que trabajar muchas horas, también los 
sábados y/o domingos, me autorizó a tomarme esos días 
con antelación (¿a crédito?). Cuando ya había aceptado, 
le confesé que, como ya había presentado mi carta de 
renuncia del trabajo, sí no me los hubiese aceptado los 
hubiese tomado de todas formas. ¡Que me echara de la 
empresa si quería! Se rio. ¡Qué bien poder hacer lo que 
uno quiere cuando quiere! 
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Operaron a Hellen mientras yo estaba volando entre 
Madrid y Santiago. Llegué al hospital cuando se estaba 
despertando en la sala de recuperación. Ella sabía que yo 
venía, pero me dijo que solo verme le hacía sentirse mejor. 
¡También yo por estar a su lado! Estuve yendo los días 
siguientes al hospital. 

El primer día, después de estar con ella, fui a la casa de 
su madre, donde estaban Isis y Betzy, con el hijo de esta, 
Máximo. Cuando abrí la puerta del pequeño apartamento, 
Isis fue la primera en verme. Me produjo una gran alegría 
cuando la escuché gritar «¡Félitiik!». ¡Mi corazón se detritió! 

La operación fue por laparoscopía. Le quitaron la 
vesícula, que estaba dañada (llevaba con ese problema desde 
noviembre de 2016). Hellen tiene ahora que aprender a 
comer de forma diferente... pocas grasas, sin azúcar... Su 
madre le prepara unos calditos riquísimos, y come mucha 
fruta. Ha perdido algo de peso. 

Al tercer día regresó a casa de su madre, y entre todos 
la cuidamos. Yo salía a menudo con Isis a dar vueltas por 
el batrio, yendo a jardines con muchos juegos para niños. 
Isis es muy física y fuerte, y lo pasamos muy bien. Jornadas 
tranquilas, descansando, dando algunos paseos con Hellen... 
El último día fuimos al Registro Civil (ayuntamiento) para 
informarnos acerca de los documentos que tenemos que 
presentar para casarnos. Ya habíamos pensado hacerlo, para 
facilitar mi «inmigración» a Chile, y también para el viaje 
que tenemos planificado este verano a Europa, pata vet a 
familia y amigos. Los trámites puede que lleven más tiempo 
de lo que pensábamos, así que no sé si podremos hacerlo en 
marzo cuando regrese a Chile. ¡Ya veremos! Al final de la 
conversación con la señora, muy simpática, le preguntamos 
qué es lo que teníamos que hacer sí quisiera reconocer a 
Isis como mi hija. La mujer miró mi pasaporte, comprobó 
el documento de identidad de Hellen y fotocopió ambos. Y 
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sacó una partida de nacimiento de Isis... Su progenitor no la 
ha reconocido, así que la funcionaria rellenó un documento, 


¡Dos minutos y medio tardó eso! Salimos de la oficina 
atónitos, sin poder decir nada, como sí nos hubiesen dado 
un porrazo... ¡Soy papá de Isis, que ahora se llama Isis Dulce 
Innovat Bordallo Naranjo! 

Una sobrina me ha dicho: «¿Te das cuenta de que la 
mayoría de la gente espera mueve meses para tener a un 
niño? ¿Que otros lo hacen durante uno o dos años para 
poder adoptar? ¿Y tú? ¡Dos minutos y mediol». 

El camino que recorro desde agosto de 2016 me lleva 
por lugares que nunca hubiese podido sospechar, ni en la 
más loca de las imaginaciones. 

Isis y yo nos llevamos 60 años, tenemos el mismo signo y 
el mismo elemento en el horóscopo chino. 

Ahora, Hellen ha vuelto a El Volcán, el pueblecito donde 
vive, y yo estoy en Bruselas... 

Volveré en marzo, durante diez días, pero eso ya lo 
teníamos previsto... Voy contando los segundos. 

Un abrazo muy fuerte de parte de este papá atónito y 
feliz. 


Cartas a y de Hellen 


12 enero de 2017 (Félix a Hellen) 
¿EN QUIÉN ESTABA PENSANDO. ..? 


He tenido un día de locura, y no ha acabado, pero me 
escapo un ratito para venir a sentarme contigo y hablar, y 
contar y compartir... 
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Escribí ayer lo que sigue, sentado en la terraza de un café 
donde suelo ir algunas mañanas, cuando veo que voy a llegar 
demasiado pronto al trabajo... ¿Qué pensarán la camarera 
y los demás clientes si supieran lo que está anotando en su 
libreta ese hombre digno y tranquilo? 

Adivina en quién estaba pensando. .. 

Nuestros cuerpos enlazados, sintiendo nuestros corazones 
latiendo en total complicidad, dándonos con nuestras caricias 
escalofríos y calambres... La punta de tu pecho dibujando 
la línea de mi suerte... Mis manos a unos milímetros de tu 
cuerpo, tocándolo de vez en cuando con un dedo y sintiendo 
tu interior tiritando... He entrado por cada poro de tu cuerpo 
y siento tus vibraciones pot dentro... Mis huesos se amoldan 
a los tuyos... Veo tu interior, tus muslos vibrando, tu sangre 
fluyendo... vivo en tu interior, me vuelvo mujer, me vuelvo tú, 
siento lo que sientes, soy tú... y eres yo... Salgo de mi cuerpo 
y nos miro, te miro... Esto ya no es placer... Es compartir los 
movimientos hasta cada uno de tus pelos, desde la cabeza, 
tus cejas, tus pestañas, hasta la punta de tus pies, pasando por 
la pelusa de tus brazos y el pelo de tu pubis... Veo tus ojos 
semiabiertos y tus pupilas dilatadas, a punto de desmayarse, 
siento el soplo de tus susurros, tus suspiros; huelo y saboteo 
cada milímetro de tu cuerpo, me hablas, me amas... Es tan 
bello... 

Te amo 
Tu FéLix 


14 enero de 2017 (Hellen a Félix) 
AÑORO TUS LATIDOS 


Escribo porque algunas palabras son útiles para 
explicarte, contarte, un poquito de mi corazón que te ama... 
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Que añora estar cerca de tus latidos y desmayarse de amor 
en tus brazos. 

Me molesto conmigo como una niña que quiere, 
a222p10000... tus besos, tu amor. 

Sonrío porque te amo tanto que aunque no sirva mi 
internet o el tiempo no coincida para hablarnos directo. 
Nuestros sentidos lo hacen todo el tiempo. 

Te aprieto en mis brazos mientras te estiras muy delicioso 
y me derrito de placer al Amarte. 

También me siento al lado tuyo a tomar un tecito. Para 
charlar te cuento cómo está todo acá. 

Tu voz me hace tanto bien... Te amo tanto y más...Sufro un 
poquito por querer besarte todo el tiempo. Pero soy muy feliz 
de ser tu amada, tú mi amado, mi amor de 10000000000 años 
luz. 

Te amo. 

Te agradezco eternamente tus correos, es como si 
sintiéramos lo mismo en el mismo instante. 

Describes nuestro amor tan exacto, tan delicioso que 
mi cuerpo responde a ti como si te sintiera dentro, muy 
profundamente, en mis células. 

Mi placer, mi amor, mi calma... 

Mi universo precioso eres tú. 

Eternamente enamorada 


Tu HELLEN 


15 enero de 2017 
(Félix a Hellen) 
CADA UNA DE TUS PALABRAS 


Hellen, mi amor: 
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Quisiera poder contestar a cada una de tus palabras, las 
que pronuncias, las que escribes, ¡pero me quedo tan corto! 


Cada una de tus palabras 
quisiera contestarlas 

pero sería un libro 

un poema eterno 

mi amor y tu amor 

una delicia, un sabor 

único, un cielo estrellado 

un cien mil años luminoso 
¿cómo expresatlo todito? 

No cabe en mi corazoncito 
estás aquí, estoy allá 

cada instante que quepa 

en miles de universos 
traviesos y amorosos 

nuestro mundo, nuestro amot 
felices, para que sean felices 
todos nuestros queridos seres 


Te amo 


Tu JenNIFÉLIx 


17 enero de 2017 (Hellen a Félix) 
SENTIRTE ES UNA POESÍA 


Te escribo para acompañarte, en tus deberes, en tu día a 
día juntos, caminando este hermoso sendero de amor que 
sentimos a cada instante 
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En todo momento estás aquí en mi día a día y es bello... 

Un sentimiento tan tan lindo, inexplicable. 

Amor. Cómo una palabra puede significar tantos 
sentimientos, tanto gozo... Pensar en ti, sentirte es una 
poesía hermosa... 

Te amo te amo te amooo000o... 

Xie xie por tanto amor. 

Tu HELLEN 
TU ENAMORADA ETERNAMENTE 


(Félix a Hellen) 


¡Es tan bello lo que me escribes! 

Te amo 

¿Qué puedes hacer para mí, te preguntas? 

Ser quien eres me hizo, hace y hará feliz, donde sea, 
cuando sea, como sea... 

Solo de pensar en ti, sontío... Sontío al leer tus palabras 
de amor, escuchat tu voz enamorada, sentir tus besos en el 
viento... y cómo vibran nuestras partículas en cada instante... 

Sentir tu amor, sentir tu espíritu, sentirte... 


Gracias por las fotos... 
Y más, tanto más 


Tu FÉLIx, TU JENNIFÉLIK 


26 febrero de 2017 (Félix a Hellen) 
PENSAMIENTOS 
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Cariño: 

Llevo varios días pensando. ¡Bueno, más de varios días! 
¿100.000 años? ¿Luz? 

Voy pensando, y tengo algo de miedo al hacerlo... No 
al pensamiento por sí mismo, sino porque hay gente (¿eres 
tu una de esas personas») que dice que pensar en algo ya 
es crear esa «situación», atraetla... Puede ocurrir cuando se 
piensa en algo malo (¿será lo mismo con algo «bueno»?). 

Si tal es el caso, Jennie y yo no fuimos muy eficientes. Su 
posible muerte estaba muy presente en nuestra vida con el 
cáncer, desde el primer día. Pero no ocurrió hasta diez años 
más tarde... He vuelto a leer a un filósofo de la época de 
Cristo, hace 2.000 años (¡y no son luz!). Séneca, nacido en 
España, en Andalucía. 

Sostiene, al igual que otras filosofías de muchas culturas 
y épocas, que para poder vivir tenemos que tener muy 
presente en nuestra mente (¿ya desde que nacemos?), que 
moriremos. Y vivir el instante, aunque ese instante no sea 
más que el paso del pasado al futuro... Y contigo vivo 
cada instante, felíz, enamorado, confiando en el que será el 
siguiente, preparado para aceptar lo que nos traiga... 

Desde que nos enamoramos «hasta las patitas» (¡y qué 
gozo es!), he pensado, aunque no sea un pensamiento 
constante, ni mucho menos, en nuestra diferencia de edad. 
No es en sí misma lo que me interpela. Sé que te amo, que 
tú me amas, y eso me basta. Y soy feliz. Lo que me inquieta, 
y lo hizo ya desde que apareció Diego, allá en el Neillatún, 
es la posibilidad de que en nuestro camino se cruce otra 
persona, y que uno de nosotros deje por esa persona el que 
ahora recorremos juntos. 

¿Posibilidad?, ¿probabilidad? ¿Deseatla es pensar en una 
posibilidad/probabilidad? 

Es curioso: cuando Jennie y yo nos conocimos ocurrió 
algo muy similar. En la vida de ella había un hombre, Albert, 
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un poco mayor que ella, y me conoció... Nuestro amor 
no fue como lo que nos pasó a tí a mí en Pisco Elqui. Al 
principio, Jennie y yo no sentíamos ninguna atracción mutua. 
Éramos tan diferentes... Pero nuestros caminos iban en la 
misma dirección y poco a poco empezamos a apreciatnos, a 
amarnos, y eso siguió creciendo, y creciendo, y creciendo... 
Cuarenta años... ¡Y todavía sigue! 

Pero hasta entonces ahí estaba Jennie, debatiéndose: 
Albert/Félix... Félix/ Albert... Como tú, en El Volcán, con 
Diego/Félix, Félix/Diego. Jennie lo habrá pasado mal, sin 
querer dañar a nadie... 

No tiene ningún sentido comparar... ¿Por qué no los 
dos? ¿Cómo?... Creo que sentí tu angustia, tu desamparo... 
Poco podía hacer yo. Solo estar ahí. Lo único que deseaba 
era que tú fueses feliz... Como hace tantos años, cuando 
Jennie... 

Tengo muy presente, y creo que forma parte de mi 
filosofía de vida, que no quiero atar (¿o forzar?) a nadie a 
seguir mi camino; y a ti menos aún. ¿Pudiera ser que en un 
instante no pueda, sepa, quiera yo, responder a tus esperas? 
¿O tú a las mías? ¿Dentro de diez, veinte, treinta años? ¿Yo 
con más de ochenta y tú con cincuenta? ¿Mentalmente? 
¿Moralmente?  ¿Filosóficamente?  ¿Físicamente?... Tu 
energía, aun siendo fuerte, activa, entusiasmada... Y la mía, 
posiblemente en declive. (¿Probablemente?, ¿seguramente?). 
Sé que lo aceptaté, como he aceptado lo que me ha deparado 
mi camino hasta ahora. Lo que sí sé, he sabido y sabré, es 
que 100.000 años luz y más, mi más profundo y fuerte deseo 
es que TÚ seas feliz, cómo, cuándo y dónde sea... 

Pase lo que pase iré feliz, agradecido de haber andado 
el camino de mi vida a tu lado. Triste y dolorido si nuestros 
caminos se desvían. 

¿Le tengo miedo a ese cambio de tumbo? 

¡Aquí estamos, delante de un instante de la teoría cuántica! 
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¡La caja con el gato dentro!... Hasta que no se abra, dos 
posibilidades, aparentemente opuestas, coexisten... Y voy, 
sigo, sé que puedo ir, seguir tranquilo. Intento proyectarme en 
el futuro, y no lo consigo. Solo sé que vivo este instante, que 
vivo en el instante (¿el presenter, ¿ese instante escurridizo?), 
sin poder pensar más allá del siguiente... 

Sigo, estoy, contigo, cada partícula de mi cuerpo, mi 
corazón, mi alma, mis pensamientos vibrando con los 
tuyos... Feliz, enamorado hasta las patitas, agradecido por 
todo el amor que me das, por tener a nuestra hija, Isis, una 
estrella entre todas las estrellas... 

Perdona que quizás no sepa expresarme con toda la 
exactitud y minuciosidad que quisiera. Pero primero quiero 
asegurarte que te amo, cien mil veces cien mil años luz, y 
más... Y segundo, darte las gracias por tener la paciencia de 
escucharme, leerme, compartir, amarme... 

Y ahora ya no le tengo miedo a esos pensamientos de que 
nuestros caminos se desvíen. Prefiero expresatlos, contatlos, 
escribitlos, hablarlos contigo... Me los saco de la cabeza, es 
como una «situación» solucionada... Y, si se presenta, sé/ 
acepto lo que haremos, aunque no podamos decir lo que 
haremos (¡la caja con el gato dentro!)... Si llegamos ahí, creo 
que tú y yo iremos por nuestro camino, con Isis, habiendo 
sido, siendo y siguiendo siendo felices de recorrerlo. 

Te amo 

Te amo, tanto, tanto más, y mucho más aún... 

Tu enamorado de 100.000 años, feliz de caminar a tu 
lado, orgulloso de caminar a tu lado 

Hellen, Jennie, Jellennie, te/os amo 

¡Tengo la suerte de no tener que escoger! 

¡Y gracias por no pedirme que escoja! 
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3 marzo 2017 (Félix a Hellen) 
REENCARNACIÓN 


Me desperté... 

...pensando en ti y en Isis... 

y había soñado con Jennie. Imágenes difusas y confusas 
que no sé, puedo, quiero recordar o inventar (cuando uno 
intenta recordar un sueño, lo vuelve a crear para que se 
adapte a su vida...). Era ella, eso sí (¡creo!), y me sentí bien, 
me hizo bien, con una punta de tristeza, pero eso es mi 
vida... 

Jennie, Hellen, Isis... 

Quiero decirle al mundo entero que tengo una hija, como 
un niño que se piensa el centro del mundo, del universo... 
¿Y eso por qué? (¿¡j¿Por qué?!?). ¿Porque nos han dado un 
papel? Si Isis ya es, era y será nuestra hija, 100.000 años luz... 
¿Necesito yo una prueba? ¿Un papel? 

Así somos los seres humanos... ¿Así somos? 

Y después de ese sueño, me vienen pensamientos... ¿Es 
Jennie también madre de Isis? Isis nació el 15 de abril de 
2014. Jennie murió el 28 de mayo de 2014... Si uno cree en 
la reencarnación, ¿tiene un alma que esperar a que muera un 
cuerpo para reencarnarse? ¿O ya puede «empezar» antes de 
que muera ese envoltorio físico? 

Cuando en la religión tibetana los monjes buscan la 
reencarnación de un lama, se fijan en detalles. Palabras 
que mencionó el lama, o cosas que hace el niño o niña que 
piensan puede ser su reencarnación. Isis se sintió a gusto 
conmigo casi de inmediato. Detalles que, si yo creyese en el 
tantrismo budista, me parecerían pruebas... No creo en ello, 
¡pero me gusta esa idea! 


Hellen, mi Hellen, mi vida, mi universo... Te amo... Tanto, 
y más, y más, y mucho más... 
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(Meses más tarde, hablé con un hombre, budista 
desde hace muchos años, y le pregunté a propósito de la 
reencarnación. Me dijo lo que ya sabía yo, que en teoría 
esta no puede ocurrir sin una muerte previa. El alma no se 
divide. Sin embargo aceptó mi observación cuando comenté: 
«¿Cómo se puede estar seguro de esor». Razonó su creencia: 
indicaciones que puede dar la persona antes de morir sobre 
dónde buscar a su reencarnación (norte, sur, este, oeste, 
descripción de un lugar, un paisaje...). Cuando los lamas en 
busca de la reencarnación encuentran en ese lugar a un niño 
o niña (con la edad que corresponde a los días, meses, años), 
le presentan objetos del desaparecido junto a otros que no le 
habían pertenecido. También observan cómo se comporta 
con una persona cercana al fallecido, incluso amiga, sin 
haberlo visto en su vida. 

Entonces le conté cómo unos meses antes de motir, 
Jennie y yo vimos un documental, de Patricio Guzmán, a 
propósito del desierto de Atacama (Nostalgia de la Luz), 
y hablamos de viajar a ese lugar. ¿Sería esa la forma que 
Jennie eligió para que me encaminara hacia Chile? Cuando 
conocí a Ísis, se encariñó en seguida conmigo (y yo con ella). 
Más tarde, ya viviendo en El Volcán, siempre se fija en mis 
pendientes, y con cada uno de los que llevo me dice: «Te lo 
cuido». Y hay objetos que adopta en un segundo como si 
fuesen suyos de toda la vida: la silla que Jennie usaba mucho, 
cuando estaba ya muy enferma, para tomar el sol por las 
tardes en nuestro balconcito de la calle Lannoy en Bruselas, 
O nuestras bicicletas, cuando las traje a El Volcán. Se fijó 
en la de Jennie más que en la mía, que es la que utilizamos 
cuando vamos a dar una vuelta juntos. A Isis le encanta 
la palabra «chelo» (palabra de origen hindi, que significa 
«vamos»), que Jennie y yo utilizamos mucho más que esta 
última o la inglesa let's go, porque conlleva para nosotros 
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la idea de viaje. Isis la adoptó inmediatamente, y vayamos 
donde vayamos la pronuncia con voz dulce y decidida... 
Como Jennie solía hacetlo. 

Otra clave: Jennie e Isis son zurdas... 

El hombre se quedó callado unos minutos, aceptando 
lo que le decía. Sí, ahí estaban de hecho indicaciones y 
condiciones para determinar sí Isis era la reencarnación de 
Jennie. No dijo nada más. Y yo, me quedo con la incógnita, 
que tampoco me interesa averiguar. Estoy feliz, y en paz, en 
el camino que mi hija y yo emprendemos juntos. 


4 marzo de 2017 (Félix a Hellen) 
¿INSTANTE BOGOTÁ? 


A punto de salir de casa para ir a Washington DC y el día 
7 a Santiago. 

¿Y sí yendo de un lugar a otro, en la escala de Bogotá, 
me bajo del avión y no subo en el que va a Santiago? 
¿Desaparecer? ¿Desvanecerme? ¿Fácil? Salgo del aeropuerto, 
quemo todos mis documentos, tarjetas... ¿O los dejo en un 
sitio? ¿Para que alguien los encuentre? 

¿Qué pasa en adelante? 

Si quemo todo, el dinero que llevo no duraría mucho. 
Si lo dejo todo para que alguien lo encuentre, no tendré 
acceso al que guardo en el banco. Eso, sí no quiero que me 
encuentren. ¿Qué haré? ¿Qué sé yo? 

¡Volvemos a la teoría cuántica! El gato en la caja... 

¿Qué sentiré? ¿Qué pensaré? ¿Qué sentirá la gente que 
me ama y a quien amo? ¿Qué pensará? 

¿Un buen tema para un libro? ¿Una película? 
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Empezar contando la vida de una persona y, cuando 
esa persona decide desaparecer, tener como tres (¿0 más?) 
escenas en la misma pantalla, con algunas de las muchas 
posibilidades que se abren... 

Continuación de la teoría cuántica: el «instante» Bogotá... 

Hablé con Jordy (hermano de Jennie). Le encantó la idea 
de una pantalla dividida en tres escenarios, con el mismo 
personaje viviendo simultáneamente tres instantes diferentes 
desde el momento que sale del aeropuerto. 

Las tres historias se desarrollarían al mismo tiempo, 
pero llevando al protagonista a situaciones y lugares muy 
diferentes. En cada una de ellas se encontraría con personas, 
siempre las mismas. Sus caminos cruzándose en el mismo 
instante en cada uno de los tres escenario. O estaría en el 
mismo tipo de situación: un accidente, un evento, en lugares 
diferentes; PERO los diálogos se fundirían en las tres 
pantallas... Incluiría momentos de mis viajes con Jennie. 

El final llegaría cuando los tres escenarios volvieran a 
fusionarse en uno solo. 

Por detrás se vería la misma silueta que se apreció cuando 
el personaje no se subió al avión en Bogotá, cuando se 
dividió la pantalla en tres. Las tres siluetas fundiéndose en 
una sola para embarcar con destino a Santiago. 


22 marzo de 2017 (Félix a Hellen) 
UNA HISTORIA DE FAMILIA 


Amor, esposa, amiga, amante, compañera de mi camino... 
A un par de horas de salir de Chile para volar a Bruselas, 
te hablé de la historia de mis hermanos. De cómo Ramón, 
el mayor, traicionó al menor, Vicente. Mintió a su hermano 
y mejor amigo, mintió a su mujer, y eso durante ocho años. 
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Engaño a mucha gente. Te conté cómo Ramón destrozó la 
vida de Vicente 

¿Qué pasó por mi cabeza cuando te conté eso? ¿Por qué 
lo hice? ¿Para qué? ¿Por qué en ese momento? Son preguntas 
que no me interesa contestar, ni podré hacerlo nunca. Pero 
sentí que tenía que contártelo. Y una vez hecho, me sentí 
bien. Espero que no te molestara, o no demasiado... 

En el horóscopo chino, Ramón es un dragón. Como 
tú. Un animal que no existe en la realidad que conocemos 
de nuestro planeta. Un animal del que nunca me he fiado 
(seguramente por Ramón), pero ello no quiere decir que 
no pueda amar, y muchísimo, a uno, ¡o una! Cuando Jennie 
y yo nos conocimos, alguien nos dijo que no podía haber 
peor combinación que un caballo y una serpiente (¡el signo 
de Jennie!). Así que no existen, creo, incompatibilidades 
absolutas. 

Ramón es una persona que aprecio y respeto por sus 
ideas, su sabiduría, sus conocimientos, su compromiso en 
trabajar para que este mundo sea mejor, y sé que si me 
ocurriera cualquier cosa, él sería uno de los primeros en 
ayudarme, y yo también haría yo por él cualquier cosa. Es 
el alcalde del pueblo donde vive, más o menos del tamaño 
de El Volcán. 

Ramón ha sido, y creo que sigue siendo, un hombre 
discretamente seductor, consciente de su capacidad de cautivar 
la imaginación. Un hombre dulce, tranquilo, culto. Escucha 
y entiende, es cariñoso, considerado, atento... Tiene don de 
gentes y atrae a las mujeres (quizás ya no tanto como antes). 
Él estaba orgulloso de eso. Su mujer, Isabelle, no le perdonó, 
pero ha aceptado llevar ese bulto. Sigue enamorada de él, y 
se esfuerza en que esté contento y satisfecho con su vida. Le 
apoya en todo lo que emprende y él la apoya de igual manera. 

Cuando murió nuestra madre, Ramón estaba destrozado 
(¡es el varón mayor de la familia!), y Jennie sintió una atracción 


08 


o 


hacia él (un hombre perdido ¡que probablemente soltaba 
oxitocinas a granel!). Fue una atracción fuerte... y ella tuvo 
la suficiente confianza en mí para contármelo. Nos fuimos, 
no pasó nada entre ellos. Pero sí con la mujer de Vicente, y 
Edith quería ayudar al mejor amigo de su esposo... 

¿Para qué te cuento todo esto? Siendo quien eres, o lo 
que creo que eres (pero me puedo equivocar), con tu energía, 
tu entusiasmo, tu vida, tu amor desbordante, puede que te 
sientes atraída hacia Ramón. Eso no te lo puedo impedir, pero 
sí te pido que también tú me tengas bastante confianza para 
que me lo cuentes, como lo hiciste (y te lo agradezco tanto y 
tanto), cuanto nuestro camino se cruzó con el de Diego. 

Te amo, Hellen, te amo y, pase lo que pase, mi único 
deseo, sueño, es que estés, seas, feliz... 

Te amo 


26 marzo 2017 (Hellen a Félix) 
ME CUESTA ESTAR LEJOS DE TI 


Qué pensamientos cruzan tu mente respecto a mí. 


Yo sé y estoy segura que quiero mi existir a tu lado. Soy 
una mujer completa por tu amor, por lo que me enseñas y 
entregas a cada momento. 

Ya erré por miedo a creer que es real tanto amor y 
cruzamos con Diego. Ya viví lo más bello de nosotros 
cuando te quedaste junto a mí a pesar de todo, y cuando 
pasó el miedo sentí que es amor de verdad el que siento por 
ti; que soy dichosa de tener tus besos. Amo el brillo de tus 
ojos por mí, y el mío es para tl. 

¡Me cuesta tanto estar lejos de tu lado! ¡Me duele tanto 
todo sin ti!... 
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Solo sonrió porque nos veremos pronto, porque iré a tus 
brazos, y después vivirás conmigo... 

Quiero mis días a tu lado, yo te amoooo y soy feliz con tu 
amot, mi durazno delicioso. Mi cielo estrellado... 

No pienses así de mí. 

Mi libertad, mi vida, está unida a ti y estoy viviendo 
nuestra bella realidad gracias al amor que une Mi amado 
JennieFelix, mi amor eterno... 

Te agradezco tu sinceridad conmigo. Si lo piensas me 
cuentas y lo compartimos juntos 

Avanzamos en este camino que a cada momento es una 
sorpresa de amor. 

Gracias, gracias, gracias 

Teceece ar2222ammmooo0o... 


28 marzo de 2017 (Félix a Hellen) 
SON VUESTRAS COSAS 


Hellen, mi vida: 

Gracias pot tus palabras... 

Yo te conté eso, no porque piense lo que sea de ti... Es lo 
que dices: «No pienses así de mí»... No son «pensamientos 
que cruzan mi mente respeto a tb». No te juzgo, no digo ni 
pienso que erratas... Solo te amo... ¿Por qué? ¿Qué importa 
esa pregunta? Te amo ¡porque eres tú, y porque soy yo! 

Supongo que te conté la «situación» Ramón-Vicente, por 
y para mí mismo. 

¿Enfrentarme a esos sentimientos? ¿Íra?, ¿desprecior, 
¿odio? ¿Por qué nunca lo he contado a nadie en términos 
tan claros, personales e íntimos? Ni siquiera lo hablé así 
con Jennie. Cuando ocurrió esa «situación», era demasiado 
dolorosa, presente, personal, íntima... Pasó el tiempo, nos 
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fuimos de viaje, volvimos a ver a Ramón... Y había un 
abismo entre él y nosotros... Siempre le hemos respetado y 
apreciado, pero hace tiempo que no podemos decir que le 
queramos. Aunque sí a su mujer, a sus hijos, a sus nietos. Y 
mucho. 

Y aquello que ocurrió hace tanto, no es un secreto para 
nadie; todos nuestros sobrinos lo conocen... Para ellos es 
«el pasado» (muchos no habían ni siquiera nacido). «Son 
vuestras cosas», nos decían... Y siguieron su camino... Ramón 
tiene don de gentes, pero es un hombre solo... 

Te amo. 

Estoy y soy feliz de andar a tu lado, con Isis, Betzy, 
Máximo, Antonio, Elena... Tu vida, tu familia extendida... 
ahora mi familia... 

Te amo 


3 abril de 2017 (Félix a Hellen) 
NOCTURNO DE CHILE 


Cariño: 

Esta mañana salí un poco más temprano, para ir a 
sentarme en una terraza y tomar un café. 

Saqué mi libreta, y te escribí. 

Vuelvo a leer. Estuve estancado en Nocturno de Chile, el 
libro que le dejé a Elena. Creo que no le gustó. No pasa 
nada. No porque algo me guste tiene que sentir lo mismo la 
gente que aprecio y amo. (¡O los que no). 

En la parte que estoy leyendo hablan de Pinochet. Y 
recuerdo que en septiembre de 1973, a los pocos días 
del golpe militar que encabezó, yo estaba una noche en 
Toulouse, paseando por las calles con la chica de quien estaba 
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enamorado. Un joven, al cruzarnos, gritó: «El orden reina en 
Chile, ya no se ven tipos como este en Santiago» (yo llevaba 
entonces barba y pelos largos). Me volví y le hice el típico 
gesto de desprecio con el dedo. Se acercó y me gritó algo. 
Seguí mi camino, pero este joven volvió, aún más agresivo. 
Continué ignorándolo, no me di la vuelta para enfrentarme 
con él. La chica que me acompañaba me dijo después que 
había sentido miedo. No pasó nada. Y ahora pienso ¡pues sí! 
Sí, se ven «tipos como aquel»... 

¿Por qué te cuento esto? La memoria no tiene razones, 
no tiene lógica o cronología. Algo, en aquel septiembre de 
1973, me inquietaba... Algo sentía hacia Chile... ¿Ya era uno 
de esos cien mil instantes de los muchos que vivimos tú y 
yo? 

Te dije que vuelvo a leer, a escribir, a practicar Tai Chi. 
No lo hacía desde que he vuelto de Chile. Creo que voy 
recuperando mi «manejo» del tiempo. Me falta volver a 
dibujar. Y pienso: ¿qué necesito para volver a hacerlo? 
Dibujaba mucho durante nuestra vida con el cáncer. Y 
también después de morir Jennie... ¿Una forma de escape? 
Ya no tengo «razones para escaparme».. Pero más que 
evadirme, lo que me complacía era ese sentimiento de 
conseguir conectar con una parte de mí mismo, de mi ser 
interior, y descubrir sensaciones que no conocía. 

Dibujar es detenerse delante de un instante y observar las 
cien mil partes que lo componen... 

Te amo 


29 abril de 2017 (Félix a Hellen) 
EL PELUQUERO DE JENNIE 


Ayer. Sentado en la terraza de un café, antes de llegar al 
trabajo, quiero estar contigo. Y pienso en lo bonito que es 
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saber que ya conoces partes de mis universos. Algo de ti se 
quedó aquí, y aquí estará por cien mil años, aunque no esté 
yo, aunque no estés tú, y estemos en Chile, juntos. 

Desde que te fuiste, paso ratos andando por el 
departamento, donde has estado tú y donde siento que aún 
estás. Oigo tu voz, tus susutros, tus «¡mío, mío, míoooo!l». Sí, 
soy tuyo, como tú eres mi vida. 

Por la mañana hice un yogur, con cardamomo; es dulce, 
creo que te hubiese gustado. 

Pienso (¡!), y mi boli no consigue reflejar mis pensamientos. 
¡Son tantos! Como esa tapicería grande, inmensa, de cien mil 
años... No consigo fijar nada, pero ahí estás, cada milímetro. 
Linda, hermosa. 

Esta mañana, yendo a la fería, me crucé con el peluquero 
que le cortaba el pelo a Jennie durante el tratamiento 
de quimioterapia. Se llama Kim Ngyuen y es de origen 
vietnamita. Hasta que le conocimos, le cortaba yo el pelo 
a Jennie. Más bien le «igualaba» las puntas, cortando unos 
diez centímetros. ¡Siempre regateábamos, ella quería que le 
cortara más; yo, menos! Y siempre quedábamos contentos 
los dos. ¡Una buena negociación! 

Cuando fuimos al peluquero, se le caía mucho el pelo 
por la quimioterapia. Kim no aceptó ningún regateo. Jennie 
quería que no le dejara nada, pero él se negó en redondo y 
pasó casi una hora cortando y arreglando cuidadosamente, 
hablando al tiempo del cáncer y del tratamiento. Escuchó 
a Jennie hablar de cómo y qué sentía... Yo observaba. Me 
callé todo el rato. Tenía un libro, pero no leí. 

El resultado fue la foto que te adjunto. 

Dos días después volvimos a la peluquería. El pelo 
se le caía ya a puñados. Esta vez Kim tampoco tegateó: 
hizo lo que Jennie quería: cabeza rapada. Con tijeras, muy 
suavemente, despacio, escuchando, hablando... Jennie salió 
satisfecha, contenta de su nuevo lok. 
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Cuando hoy me crucé con Kim, me preguntó qué tal 
estaba yo. Le conté que tú y yo nos habíamos conocido, que 
nos habíamos enamorado, que tenemos una hija, que nos 
hemos casado y que me marchaba pronto a Chile. Vi sus 
ojos brillar, y dijo: «¡La vida da unas vueltas maravillosas)». 
Las mismas palabras que expresó el padre de Jennie. 

Le pregunté qué tal estaba él. Su negocio va flojo ahora. 
Acude poca gente. Me confió que sigue tirando, viviendo de 
un día para otro. Le aseguré que yo también. Nos sonteímos 
y nos despedimos. 

Para mi último corte de pelo en Bruselas (¿o para 
siempre?), voy a ir a su peluquería. ¿Me lo cortarás tú en 
adelante? 

En casa he estado limpiando. Como siempre, quitar el 
polvo (¡o el que creo hay!) me permite tocar cada objeto, 
sentir momentos de nuestra vida. Á Jennie, mía ¡y ahora 
tuya! Y voy encontrando objetos que dejaste. Las pinzas 
para arreglarte los pelos de tus cejas, unas tijeras, un par 
de calcetines con gatitos, una braga... Estas prendas las he 
lavado con mi ropa (¡!). Los calcetines no los puedo usar, 
pero la braga... ¡Sí! Si ya lavamos nuestra ropa junta y 
compartimos cepillos de dientes... ¿Por qué no las bragas? 

Te amo 
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7 mayo de 2017(Félix a Hellen) 
LAS PLANTAS DE MI VIDA 


Cariñamor: 

Sigo dando pasos para «desconectarme» de Bruselas, de 
mi vida aquí. Pero no de mis amigos, de nuestros amigos. 

Una verdadera desconexión, y me parece más importante, 
ha sido la de empezar a regalar las plantas a amigos. 

La pequeña palmera que estaba delante de la puerta del 
balconcito de la cocina, se la di a Dominique —la morena 
de las tres amigas—. 

El ficus alto de nuestro dormitorio se lo he regalado a 
Thérese —la madre de Lola—, quien se casó con su pololo 
senegalés, También le dí la planta que estaba delante de la 
puerta del balcón, donde la silla de Jennie. Ahora hay tres 
espacios vacíos... ¡y habrá más pronto! Por un lado los 
temo, pero también ¡quiero verlos surgir! 

Separarme de las plantas, nuestras plantas, las plantas de 
Jellennix, es como morir un poco. Como lo es abandonar un 
lugar. ¡Pero también es un viaje! Todo lo que sé a propósito 
de plantas, lo aprendí de Jennie. Cuidarlas es un gozo, un 
viaje personal, único e íntimo... 

Desde principio del año, más o menos cuando le di mi carta 
de renuncia a mi jefe, me parece que todas nuestras plantas, 
también las de la oficina, se dan cuenta de que me voy y ellas 
se quedarán. Me parece que no tienen el mismo esplendor, 
brillo, energía, que antes. Hago lo que sé y lo que puedo para 
cuidarlas, pero las hojas se marchitan más de lo normal en la 
vida de una planta... Las cuido, las mimo, las miro con cariño 
¡pero nuestra relación ya no es la misma! ¡Y se han enterado! 

Por eso, antes de que se vayan marchitando, a poc a poc, 
prefiero regalarlas para que puedan seguir su vida en un 
nuevo entorno, con un nuevo catiño... 
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Me cuesta separarme de ellas, pero prefiero que sigan 
viviendo y no se mueran por añorar nuestro cariño... Á 
todas ellas les puse un par de cucharadas de las cenizas de 
Jennie. 

Si no tengo duda que las plantas pueden establecer una 
relación con los seres humanos, ¿podría ocurrir lo mismo con 
los objetos de nuestra vida? Si los seres humanos llegamos a 
cogetles cariño, ¿no será posible que ellos lo sientan también 
por nosotros? Un poeta francés, Lamartine, escribió: «Objets 
inanimés, avez-vous donc une áme qui s'attache a notre áme et la force 
d'aimeró». (Objetos inanimados, ¿tenéis vosotros un alma que 
se ata a nuestra alma y tiene la fuerza de amat?). 
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28 mayo de 2017 


Tres años 


Carta a Dominique y Claude (La morena y la rubia de las 
tres amigas). 


¡Mis queridas dos! 

Efectivamente, me doy cuenta de que no os he escrito 
ni he hablado con vosotras desde hace mucho tiempo. En 
realidad ya no soy consciente de lo que significa «mucho 
tiempo»: los minutos parecen una eternidad, los años luz 
un instante. Aunque debo reconocer que esta percepción 
depende en gran medida de dónde y con quién me encuentro. 

Y a vosotras dos, sin duda muy especialmente, porque 
os siento cercanas, os he descuidado últimamente. Os he 
visto y os he hablado. Á las personas más lejanas, física y 
afectivamente, les he escrito correos colectivos sobre aquello 
que sentía. ¿Y a vosotras? Lejanas y cercanas, ¡tan cercanas 
durante tanto tiempo! Instantes o años luz... 

¿Por dónde empezar? 

La decisión de que Hellen (¡y no Hellene!) viniera a 
Europa del 12 al 26 de abril fue tomada sobre la marcha. 
Habíamos pensado que a principios de julio yo iría a Chile 
para volver con ella y con Isis y Máximo (hijo de Betzy), para 
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pasar mes y medio en Europa y volver a Chile a finales de 
agosto o inicios de septiembre. Pero Betzy nos confirmó que 
estaba embarazada y que «el renacuajo» nacería para finales 
de julio o principios de agosto. Hellen quería estar al lado 
de su hermana antes, durante y después. Y yo encantado 
de acompañarles. Así que tuvimos que posponer el viaje a 
Europa. 

Pero no contábamos con uno de mis «atrevimientos», 
«Inspiraciones», «antojos» O «decisiones» tomados sin 
ninguna premeditación (como tantas que tomara tras la 
muerte de Jennie). Así que le propuse a Hellen una luna de 
miel/viaje de nupcias. 

Hellen habló de ello a su hermana, quien, embarazada, 
tendría que quedarse sola con Máximo (nueve años) e Isis 
(tres años, el 15 de abril por si os interesa). Por suerte, su 
madre —Elena—, y su hermano —Antonio—, pasan 
bastante tiempo en casa de las gemelas, y el arreglo se aceptó 
sin mayor dificultad. Compré los billetes dos días más tarde. 
Hellen llegó a Zaventem diez días después. 

Primera vez que monta en avión, primera vez que sale 
de Chile, y segunda vez que lo hace de su región (la primera 
fue cuando nos conocimos). Desde su nacimiento nunca se 
alejó más allá de un radio de unos 300 kilómetros máximo. 
¡También se sacó su primer pasaporte! 

Le envié un documento de dos páginas con una lista 
de puntos con los que se iba a encontrar por el camino 
(aduana, control de equipajes, largo camino hasta su puerta 
de embarque, aprendizaje de algunas palabras clave —exit, 
gate, boarding pass, terminal—), e instrucciones sobre lo que 
debía hacer. 

Llegó a buen puerto e impresionada por lo organizado 
que soy. ¡Quién lo hubiera creído! (estoy seguro de que os 
acordáis de los comentarios de Jennie acerca de esto). Nos 
whatsapeamos por el camino (el término WhatsApp se ha 
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convertido en algo común, ¡e incluso ha dado lugar a un 
verbo en chileno)), hasta que por fin apareció en la zona de 
llegadas de Zaventem. 

Tomamos el tren y después el autobús para ir al 
apartamento. Me pareció mucho más agradable que coger 
el coche o un taxi. Había mucho que contarnos; ella tenía 
preguntas. Y así, en los brazos uno del otro y mirándonos a 
los ojos, empecé a compartir mis universos con ella. 

Louise —quizás te lo haya comentado ya, Domi—, fue 
una de las primeras personas en conocerla. Un poco de 
frustración debido al idioma, pero placer al mismo tiempo 
al ver que pudieron comunicarse por otros medios: las 
sonrisas, el calor, la ternura, las lágrimas de ilusión... 

Ese viaje supuso para Hellen un torbellino de encuentros: 
más de unos cien en quince días. En varios momentos me 
pregunté sí esta presentación de algunos de mis universos 
(Bruselas, Toulouse, Barcelona) no era un poco «brutal». Pero 
continuamos por este camino, nuevo tanto para mí como para 
ella. Nerviosos antes de cada nuevo encuentro, y después felices 
y encantados. Hellen contenta de poder poner cara a esos 
nombres de los que le había hablado, y los amigos dichosos de 
poder hacer lo mismo con ella. ¿Y yo? De observador. Felíz. 

Hellen está encantada de conocer mis mundos y a 
aquellos que forman parte de ellos, y creo que estos lo están 
igualmente de haberla conocido. Su sonrisa, su risa y sus ojos 
que brillan... Ya os lo he dicho: encuentro similitudes entre 
el resplandor de sus ojos y el soplido de su sonrisa con los 
de Jennie. No son los mismos, no... ¿Pueden compararse el 
brillo y el soplido? Dos caminos, tiempos, diferentes; otros 
lugares, otras personas, otros sentimientos, Otras sensaciones. 
Palabras, experiencias, encuentros, intercambios, caricias, 
amistad, amor. Dos cuerpos, tres corazones... 

¿Se pueden comparar? ¿Puedo, debo comparar? 
¿Quiero? ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¡Tantas 
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preguntas a las que no contestaté! ¡No me interesan! Vivo 
al día, confrado, feliz de que la gente a la que amo me ame 
y acepte como soy, con esta vida que ha hecho de mí quien 
soy. Y que continuará dándome forma, transformándome 
en una persona a la que no conozco todavía pero que, si 
nos guiamos por cómo me ha transformado desde que nos 
conocemos, quizás me convierta en un hombre diferente... 
¿Me seguís? 

El mismo 12 de abril, recién llegada, la llevé donde 
Vanessa para un masaje, sin decirle a dónde íbamos ni para 
qué. Hellen estaba inquieta y temerosa de tener que conocer 
a un desconocido o desconocida, pero ¡se quedó encantada! 
¡El primer masaje de su vida! 

Al día siguiente fuimos a Toulouse. Perdimos el avión 
(la primera vez que me ocutre). No gustó mi cara ni en el 
control de pasaportes ni en el de equipajes y me retuvieron 
unos 20-25 minutos cada vez. Tuvimos que coger el 
vuelo de la tarde. Cinco horas de espera en el aeropuerto. 
¡Pero qué cinco horas! Hablando, hablando y hablando... 
¡Besitos incluidos! ¡Como amigos! En Toulouse, hermanas y 
hermano, sobrinas y sobrinos, sobrinos-nietos y nietas (23). 
No estaban todos, pero la fascinación y la ternura fueron la 
nota común. Creo que todo el mundo lloró en un momento 
u otro, de alegría, al compartir, y de placer. La Loupiasse, 
Le Bosc, La Hille... Un paseo los dos por el cementerio de 
Loubaut, donde están Aita et Aito, Vicente, Jennie... 

Además de amor y ternura, toda la familia nos regaló 
libros, pendientes, cuadernos de dibujos... Y una super 
máquina de fotos. Les había dicho que no quería regalos, que 
mejor hicieran un donativo a www.elobalfundforwomen. 
org. Jennie donaba con regularidad. Yo continúo haciéndolo. 
En cada ocasión, a la memoria de Jennie R. Vest. Pero, 
típicamente Bordallo, mi familia no hizo ni caso de mi 
recomendación. Así que he terminado con una magnifica 
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cámara que, aparte de la opción PHD (Push Here Dummy), 
la verdad es que no sé aún utilizar. Os enviaré fotos cuando 
haga una selección, o mejor todavía, un montaje... pero 
dadme un poco de tiempo. 

Volvimos el 17 a Bruselas y el 18 hubo una cena en casa 
de Matc, con unas treinta personas. El idioma supuso una 
barrera más grande que en Toulouse, pero existió la misma 
ternura, la misma aceptación y el mismo amor. El 19, el 
personal de donde trabajo nos hizo un regalo. Les había 
dicho igualmente que prefería un donativo, y cuando Valérie 
me dio el sobre, no sabía dónde meterme. Descubrí un vale 
para una comida para dos personas en el tram-restaurante. 
Pensé «¡qué cursiladal». Pero tras reflexionar (no mucho, 
lo admito), concluí que podría estar muy bien para Hellen. 
Sin decirle nada, nos paseamos por el barrio y llegados al 
lugar de donde salía el tram, le dije: «Mira, llega un tram 
bonito, ¡te voy a sacar una foto!». Cuando lo vio, me dijo que 
le parecía un poco rato, como un restaurante... Contesté: 
«Sube, ¡vamos a vet)». 

Se quedó sorprendida; después encantada, feliz, 
¡gmocionadal!!! Y la comida estuvo deliciosa. Hellen se había 
negado hasta entonces a pasat por la oficina para saludar a 
mis colegas (unas quince personas más), pero decidió ir a 
darles las gracias. Fuimos al día siguiente, el 20 cerca del 
mediodía, antes de coger el avión para Barcelona. 

Aquí conoció a dos grupos de amigos: nuestra «conexión 
china» y nuestra «conexión catalana» (¡otras treinta personas 
más!). Esta vez el idioma no supuso ninguna barrera. Una 
tarde-noche, Hellen se rio y sonrió tanto que hasta le dolían 
los carrillos. 

Visitamos algunos sitios como la Sagrada Familia y 
el Parque Gúell. El puerto, por supuesto, y también Las 
Ramblas (Hellen cogida de mi brazo, un poco asustada por la 
multitud). Una tarde estuvimos en el barco de Lola (tan solo 
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en el barco, no salimos del puerto). Y pasamos por algunos 
de los sitios que nos gustan en especial a Jennie y a mí. 

A veces me pregunto, y se lo digo a Hellen, si no le pesan 
estos cuarenta años de nuestra vida, la de Jennie y mía, con 
ella. Su respuesta es simplemente ¡no! Y me dice que, por lo 
que le cuento, ahora conoce a Jennie mucho más. 

Le quedan dos encuentros más: ¡con vosotras dos! 
Cuando le hablé de vosotras le enseñé las fotos y os presenté 
como «las tres amigas»: la morena, la rubia y la pelirroja. 
Quizás no sea mala cosa que no os haya conocido aún. Teme 
ese momento, siente que será importante y que todos los 
encuentros anteriores habrán sido como un «aperitivo». Lo 
que hemos aprendido en dos semanas es que en ningún 
momento se ha sentido juzgada, ni tampoco juntos. Hemos 
sido aceptados sin reserva. 

Regresamos a Bruselas el 25 y Hellen marchó a Chile el 26. 

Ahora tengo que consagrarme a la sesión en Tiblisi 
y me empiezo a preocupar, porque en mi trabajo no han 
encontrado todavía un sustituto. Hay alguien, pero a nadie 
le convence. 

Por mi parte, los preparativos para mi partida se 
encadenan: he comprado un billete (¡solo de ida!) para el 
13 de julio. El dueño del apartamento ya ha encontrado a 
alguien, y esta persona se muda el 8 de julio, ¡así que tengo 
que vaciatlo la primera semana de ese mes! Y están todas 
esas otras cosas Obligadas: anular las órdenes permanentes, 
dar de baja el teléfono, simplificar las cuentas bancarias, el 
papeleo... Sin contar los amigos que deseo ver. También me 
espero una ida y vuelta para ver al padre de Jennie. 

Dos meses menos diez días (los de Tiblisi); ¡tengo que 
organizarme! 

Finalmente, Domi, Claude, ¿me he extendido demasiado? 
Si es así ¡leer una de cada dos líneas! Estoy seguro que 
entendéis el ist de esta carta: os amo mucho y os estoy muy 
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agradecido por aceptar que comparta con vosotras ¡¡toda mi 
felicidad! 
Muchos besos. 


FÉLIX 
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10 julio de 2017 


La mudanza 


Pensaba que esta «desconexión» de Bruselas iba a hacérseme 
larga. Muchos amigos se han ofrecido para ayudarme. Se lo 
agradezco, pero prefiero organizar la mudanza a mi modo. Prefiero 
hacer lo que tengo que hacer solo, como lo hacía profesionalmente. 
Fuera lo que fuese, siempre me las apañaba para no pedirle ayuda 
a nadie, se tratara de desplazar muebles pesados, llevar baúles 
imponentes, buscar soluciones informáticas, arreglar un aparato, 
explicar una regla de gramática... Siempre intentaba solucionar la 
situación con lo que sabía y con imaginación, para mi satisfacción 
profesional y personal. 

Pero también siempre lo he hecho pensando que si un día ya 
no estoy (de forma repentina) en este empleo, la persona que me 
sustituya pueda realizarlo a su satisfacción y de manera eficiente. 
Yo organizo todos los documentos y ficheros en mis archivadores 
para que quien que los tenga que utilizar sin saber nada de ellos, 
pueda encontrarles rápidamente la lógica y se desenvuelva sin 
demasiadas trabas. Y es lo que hago con los bultos de la mudanza... 
Es un placer este camino, ¡pero agotador! 

Tomar cada objeto, cuadro, libro, sábana, cojín, foto, cubierto, 
plato, vaso... Sopesar cada cosa, darle la vuelta para observarla. 
Abrir cada libro, cada informe médico de Jennie y mío, y pensar, 
reunirme con el pasado que representan... Gozo del instante 
presente, el futuro que tiene conmigo o sin mí... El correo de los 
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bancos, las declaraciones fiscales, cartas de familia y amigos, cartas 
que Jennie escribió, y las que le escribí... Y pensar ¿qué hago con 
todas ellas? 

Imaginaba que estos momentos de recorrido por el pasado 
(no puedo decir «mi» pasado, el pasado abarca tanta gente, tantos 
lugares, tantos acontecimientos...), serían difíciles, penosos, 
tristes... ¡Y no lo son! Voy pasando páginas, y cada una de ellas 
queda grabada en mi corazón, mi mente, mi cuerpo. 

Regalo a familiares y amigos objetos, muebles, recuerdos. Hay 
quien me pide algo concreto, cosas que para ellos representan 
instantes, momentos junto a Jennie, con Jennie y conmigo. Y 
también yo pienso en una persona concreta cuando pasan por mis 
manos ciertos objetos, y entonces le propongo que se lo quede. 
¡Nadie dice que no! ¿Por cortesía o por no rechazar el regalo? 
Creo que para muchas personas despiertan un recuerdo cariñoso, 
entrañable... 

Cada día voy viajando por el espacio y el tiempo. Feliz, en paz... 
Revivo esos momentos que compartí con Jennie, como cuando, 
poco antes de morir, le «recité» nombres de personas y lugares que 
habíamos conocido. 

Escucho más mi música, mis CD's. Repasarlos en lugar de 
escuchar lo que pone la radio o está disponible en internet, es un 
gozo del que casi me había olvidado... Y los voy guardando. 

Voy colocando todo en baúles y cajas. Las organizo para que, 
cuando tenga que recuperar algo concreto, no pase horas buscando. 
He hecho una lista muy detallada. ¿Realmente vaciaré un día estas 
cajas y baúles? ¿Dónde irán a parar? ¿A casa de Hellen? ¿Y mía? ¡Ya 
hay tantas cosas que no sé dónde las pondré! ¡Son 91 bultos! ¿En 
ellos caben cuarenta años de vida? Todos esos objetos los hemos 
cuidado. Están ordenados y numerados. 

Solo de libros tengo más de veinte cajas listas. ¡Y habrá más! 
Hasta veinticinco o treinta, calculo. Voy mirando cada volumen, y 
es un viaje más por nuestros cuarenta años compartiendo textos, 
ideas, opiniones, belleza. Descarto unos cuantos, pero creo que 
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no serán tantos. Al abrir algunos, recuerdo a personas con quienes 
compattimos partes de su contenido, y pienso que se los ofreceré, 
si les gustan... Y así crearé otros enlaces más allá de nuestras vidas. 

Son mucho los libros que voy a conservar. ¿Los leeré? ¿Los 
volveré a leer? ¿Guardarlos por guardarlos? ¿Por los recuerdos 
que me traen? ¿Que me traerán? ¿Conservar libros/objetos, 
testimonios de mi vida, nuestra vida? ¿Para qué? ¿Y platos, envases, 
vasos? ¡S1 ya tenéis tantos! 

Y al tiempo voy limpiando el departamento. Cada centímetro, 
como si lo retomara entero en mi cuerpo. Sin dejar nada de polvo, 
de manchas. Pasando un trapo por donde estaban los cuadros, las 
estanterías, los muebles... Sitios donde dejaron marcas que no 
veíamos, como las sombras de cada cosa... 

Sigo viajando. 

Cuando no estoy limpiando, paseo por la ciudad, yendo de una 
de mis terrazas favoritas a otra, tomando un café, despidiéndome 
de los camareros, comprando algo de comer en la feria a donde 
voy cada sábado. Les doy unos últimos euros a los acordeonistas 
rumanos, como lo he venido haciendo cada semana (me encanta 
el sonido del acordeón, el ritmo que produce, las imágenes que me 
evoca). 

Vuelvo a casa y encuentro el cuadernito donde apuntaba las 
palabras de neerlandés que iba aprendiendo... Empecé a estudiar 
este idioma después de morir Jennie: ¿Con qué propósito? ¡Ni idea! 
Pero el «viaje» de estudiar ha sido enriquecedor y muy bonito. ¡El 
viaje ES el camino, no UN destino! 

Y por última vez, abro el buzón del correo. Como estos días 
pasados, no hay nada. No es una sorpresa, hace ya varias fechas 
pedí oficialmente que manden toda mi correspondencia a una 
nueva dirección en Bruselas, a la casa de una amiga (¡y ahijada!) 
que me lo irá enviando. 

Todos estos momentos de vida, instantes, primeros y últimos 
de mi vida, son como si estuviese leyendo un libro. Como uno de 
esos pocos libros que a uno le gustan hasta fascinar o estremecer. 
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Un libro que deja ecos en la mente, el cuerpo, el corazón. Uno va 
pasando las páginas, lentamente, cada vez más a medida que se 
acerca la última página, y saborea, con cada palabra, la totalidad del 
libro. Descubriendo que dejará un sentimiento íntimo de belleza, 
satisfacción y plenitud... El libro de nuestra vida, que llevaré, llevo, 
conmigo, y que sé que gozaré cuando vuelva a abrirlo y a leer unas 
páginas. 

¿Escribiré más? ¿Otro libro? ¿O será otro capítulo? ¿Un capítulo 
más? 
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14 julio de 2017 


El primer día del resto de mi vida 


Vinieron los de la mudanza. Se llevaron mis bultos. Estoy en 
el avión con destino a Chile. No tengo miedo en pensar: «¿Y si lo 
que estoy haciendo fuese una tontería?». La pregunta estuvo en mi 
mente unas horas, aunque no me atrevía o dudaba en hacérmela. 
Pero lo hice, y la respuesta es concreta, práctica... No la puedo ni 
podré contestar, y con esa imposibilidad me quedo tranquilo. Lo 
cierto es que vivo estos instantes como vienen y pasan; los gozo y 
estoy feliz. ¿O no? 

Solo sé que quiero estar en Chile y, pase lo que pase, lo tomo 
con amor, gozo y felicidad. ¿Cambiará todo? ¿Cómo? ¡¿Cómo 
no»! Pensando en la manera en que se ha transformado mi vida 
este último año, ¿cómo no seguiría cambiando? Confío en lo que 
vendrá, y confío sobretodo en que seguiré gozando, amando y 
siendo amado. En paz conmigo mismo... 
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Agosto de 2017 


¡Hellen está embarazada! 


¡Unas semanitas! ¡Ni siquiera un mes! ¿Cómo lo sabemos? Lo 
intuíamos antes del test de embarazo. Y creo que lo supimos el día 
de mi cumpleaños, ¡un año después de mi primera llegada a Chile! 
Hellen está encantada. ¿Y yo? ¿Cómo me siento? Es el camino por 
el que voy andando, ¡feliz! 

Sentado en la terraza de un café, después de ir a la feria, el 
mercado, de San José de Maipo, me siento y medito a propósito de 
lo que me depara la vida. ¡Es bonito! ¿Qué pensarán mis familiares y 
amigos? Con mis 63 años, ¿será una locura? ¿Una tontería? ¿Cómo 
lo llevaré? ¿Cómo lo viviré? Es hermoso. Cada instante. El primero 
y el último. Sí, me gustaría ver a mis hijos adultos, aunque pata ello 
¡tendré que llegar a los 80 o 90 años! ¿Lo conseguiré? ¡Preguntas 
imposibles de contestar! Pero me siento tranquilo. Estoy cómodo 
en este instante, hasta que venga el siguiente, y el siguiente, ¡cuando 
y como venga! Y si no viene, ¡igual! 

Para la camaroncita, o el camaroncito, dos nombres acuden a 
mi mente: Jennie y Vicente... 

Mientras tanto, Isis y yo (nos llevamos 60 años) nos vamos 
amoldando, adoptando. Con cariño, dulzura, pero también con 
algunos toces. Y gozo: aprendemos juntos. Nuestra relación me 
hace pensar en el episodio de El Principito, de Saint Exupéry, 
cuando el protagonista se encuentra con un zorrito. ¡Pero no sé 
quién es el Zorro y quién el Principito! 
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Desde hace tiempo, y sobre todo desde que murió Jennie, no 
consigo representarme mi futuro, pero ahora, tengo que pensar en 
el de estos seres amados, y en el de quien llegará en abril de 2018. 
Su futuro... Mi presente, mis instantes, uno tras otro. ¿Que mis 
instantes sean su futuro, o que su futuro sea mis instantes? 

No puedo contestar ninguna de esas preguntas, ni disipar 
preocupaciones, dudas, objeciones... Acepto lo que me diga la 
gente, respeto sus opiniones; y sigo, confiando en que el futuro 
—ya no solo el mío— sea «lo mejor posible». Y en este instante, 
en cada uno de estos instantes, hago lo que puedo para que lo sea. 
En paz. 
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2 abril de 2018 


Por una noche de luna llena 


La luna, llena, nos acompaña, y la música de Ali Khattab en 
nuestra furgoneta suaviza el ritmo de las contracciones de Hellen. 
Esta música nos hechizó desde los primeros días que pasamos 
juntos, mientras descubríamos nuestro amor, en agosto de 2016. 
Hellen está ahora en el hospital, yo estoy fuera. El «protocolo» del 
hospital no permite que el hombre esté junto a la mujer, ¡pero la 
luna síl Estas últimas semanas he recorrido a menudo la ruta de El 
Volcán a Santiago. La ruta es hermosa en este otoño espléndido. 
Ahora la conozco bien. Fue construida por orden de Pinochet 
para escapar de las «ansias» de su dictadura refugiándose en su 
mansión de Cajón de Maipo (ahora una antena de una universidad 
de Santiago). 

Espero. Los minutos pasan, como también pasan las enfermeras, 
los médicos, las visitas, las familias. Al hospital tienes que llevar de 
todo, hasta servilletas, cubiertos y vasos y papel higiénico. Otras 
personas esperan, igual que yo; otras vidas, otros minutos. 

Hemos empezado a preparar la casa para el invierno: 
comprar leña para las estufas, hacer algunas reparaciones y 
reorganizar las habitaciones y el cuartito de Vicente-Tahiel. 
Un amigo me preguntó hace unos diez días si la espera me hacía 
estar nervioso. No sé cómo, pero nunca lo he estado. ¿Debería 
estarlo? ¿Es mi forma de ser? Observo, tranquilo, en calma. 
Llevo uno de los pendientes de Jennie, como cada día. Espero. 
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Suenan los teléfonos con frecuencia, gente hablando, ruido de 
una televisión de baja calidad. Algunos parecen escucharlo, otros 
prefieren enfrascarse en uno de los juegos de su teléfono móvil. 
Estoy leyendo La sombra de lo que fuimos de Luis Sepúlveda. La luna 
ha desaparecido, el sol empieza a calentar la ciudad. 

Sigue la espera en un pasillo, frente a un extintor. Entro, masajeo 
la zona lumbar de Hellen, veo su dolor durante las contracciones, 
después veo cómo su semblante se relaja. Ella me mira y me sonríe, 
le brillan los ojos. El monitor cardíaco de Vicente-Tahiel late entre 
120 y 160, más rápido durante las contracciones. De nuevo en 
el pasillo, blanco, tanto que resulta frío. En las paredes carteles 
instando a cuidar tu salud y la de tu familia, notas informativas, 
carteles pequeños: «Entrada exclusiva para miembros del personal», 
«Teléfonos en silencio», «Prohibido fumar», «No bloquear el paso»; 
carteles grandes: «Sus deberes y sus derechos», «Si desea poner una 
reclamación, diríjase a...». 

Será con epidural. Cesárea. 

Isis y Máximo no irán al colegio hoy, no tenemos quién los 
lleve. Yo perderé la clase de español para los alumnos de Haití. 
Los minutos pasan. ¿Cuántos? No sabría decitlo. ¿Acaso deseo 
contarlos? ¿Es importante? Para Hellen, sin duda. Minutos 
extraños de dolor y después de placer. 

El personal del hospital es amable y atento, aunque un poco 
distante. Después de todo, para ellos es un día más, soleado y 
hermoso, de trabajo. Leo, espero, escribo. Los médicos y las 
enfermeras hacen su trabajo. Hablan poco con los pacientes, más 
entre ellos. No están acostumbrados a que les hagan preguntas, pero 
responden con claridad, unos más atentos, más sonrientes que otros. 

«Caballero, salga por favor». Nos la llevamos a la sala de partos. 
¡¿Perdón?! Ni siquiera «su compañera» o «Hellen». «Espere aquí, 
ya lo llamaremos». Vuelvo a estar en el pasillo blanco, frío. ¿Por 
cuánto tiempo? Leo. Cuatro personas hablan delante de la sala 
donde han llevado a Hellen. Minutos después (¿cuántos?) veré que 
se trata del equipo que realizará la cesárea. 
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«¿El acompañante de Hellen»». Ni siquiera un «ya puede entrar». 
Guardo el libro. 

«Siéntese aquí, no toque nada». El cuerpo de Hellen está cubierto 
de sábanas verdes. Estoy sentado junto a su cabeza. Parece estat 
dormida. Pongo las manos sobre su cara. Eso sí que puedo tocarlo. 
Ella abre los ojos, difusos, sus labios esbozan una sontisa. Beso su 
frente. Elle vuelve a cerrar los ojos. Le acaricio el pelo, la cabeza. 
Su semblante se relaja, se suaviza. 

Mientras trabajan, los miembros del equipo médico hablan de 
la vida de unos y otros, de sus proyectos para el próximo fin de 
semana. Un cirujano me dijo una vez que esto es buena señal, 
indica que todo va bien, que es una operación rutinaria. Sí se hace 
el silencio, es que pasa algo imprevisto, una complicación. Mucha 
actividad. Ruido de utensilios, tintineo, a veces una breve risa, una 
broma, sonido del monitor cardíaco, del aspirador de sangre... 

«¡Aquí vienel». Sus gestos son precisos, rápidos. Acaricio la 
cabeza de Hellen. ¡Un grito! ¡A todo pulmón! Hellen abre los ojos, 
me sontíe, nuestros ojos se humedecen. Vicente-Tahiel es de color 
violeta tenue. ¡VT, como las iniciales de su nombre! Muy rápido, un 
hombre comadrona, muy profesional, acerca VT'a la cara de Hellen 
para que ella le dé un beso, largo, y me dice «venga conmigo». 

Vamos a una sala grande con camitas. Algunos bebés. Vicente- 
Tahiel llora. El hombre lo pone en una de las camitas, bajo una 
lámpara de calor radiante y poco a poco cambia de color. Voy 
a acaticiarlo, pero el hombre me dice: «Desinféctese las manos. 
Ahí». Cumplo la orden y vuelvo. Le acaricio la cara, la cabeza. 
Tiene mucho pelo (de ahí el ardor constante que sufría ella, dirá 
Hellen después). Le acaricio los brazos, las piernas, los pies, las 
manos, con un ligero masaje. Llora cada vez menos, se calma, se 
despereza. Abre los ojos. ¿Me estará mirando? Sigo, maravillado, 
acariciándolo. Sigue calmándose, llora cada vez menos. Después se 
calla. Su cuerpo parece relajarse. Hace pipí. El hombre vuelve. Con 
habilidad lo agarra y le lava la cabeza y el pelo bajo una ducha tibia. 
Vicente-Tahiel no llora. Incluso parece disfrutar de esta limpieza 
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briosa pero delicada. Los gestos del hombre son rápidos, precisos. 
«Maneja» a Vicente-Tahiel sin vacilación, con firmeza. Lo observo. 
Le da la vuelta una y otra vez. Hellen (¿como todas las madres?) 
estaría asustada, inquieta (¿estresada?) de ver manipular así a su 
hijo. ¿Dónde está la ternura maternal (paternal)? El hombre le 
lava el cuerpo con algodón muy húmedo. Aparta las piernas, los 
brazos, le da la vuelta de nuevo, le lava cada milímetro del cuerpo. 
Las orejas, entre los dedos, las narinas... No hay «cariño», peto sí 
una seguridad y una determinación que dan confianza. Vicente- 
Tahiel ya no llora, se deja hacer, aunque forcejea un poco. Después 
el hombre lo envuelve en una manta suave y me lo pone en las 
manos. (Iba a decir en los brazos, pero ¡Vicente-Tahiel no ocupa 
mucho más que lo largo de mis manos!) Estoy con él, lo tengo 
muy cerca de mi cuerpo. Oigo el latido de su corazón. Le susurro 
palabras en español, en francés, en inglés. Siento cómo él siente mi 
caja torácica y se relaja. Cierra los ojos. ¿Me estará sonriendo? La 
misma sonrisa que Hellen 

Pasa una hora. «Caballero, tiene que irse ya». Un gran beso, 
después voy a ver a Hellen en la sala de recuperación «un minuto, 
no más». 

El tiempo justo para un beso, una sonrisa, una caricia... Salgo 
del hospital, divago un poco... ¡Ah, síl, ¡tengo que darle la noticia a 
la familía y los amigos! 

Retomo la tuta de El Volcán. Es el final del día. Tengo el sol 
a mis espaldas. Pongo música de Rye Cooder Meeting by the River. 
Me dejo llevar pot el paisaje y sus colores otoñales... Libre, feliz, 
en paz. 
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